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  Sheila Redden viaja a Francia para hacer realidad uno de sus sueños: pasar una segunda luna de miel con su marido, Kevin, en una pequeña localidad costera de la Costa Azul y en el mismo hotel de la primera vez, donde esperará a que su marido, que ejerce de médico en Belfast, resuelva algunos asuntos antes de unirse a ella. Mientras tanto, Sheila conocerá a un joven americano de quien le separan diez años. Cuatro semanas después, Sheila desaparece. Owen, su hermano, seguirá sus pasos para tratar de explicar las razones de su desaparición. Considerada por Anthony Burgess una de las mejores novelas del siglo XX, La mujer del médico, que narra también los amargos recuerdos de Sheila en el fragor del conflicto del Úlster, es un absorbente relato de pasión, huida y abandono.
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    Para Jean

  


  El avión de Belfast llegó puntual, pero cuando los pasajeros desembarcaron tuvieron que esperar bastante el equipaje.


  —Este avión está lleno los siete días de la semana —dijo un tipo que se encontraba al lado del doctor Deane, mirando la llegada de las primeras valijas sobre la cinta transportadora—. Es la línea más lucrativa de todas las islas Británicas —insistió el individuo.


  El doctor Deane asintió. No era un hombre muy afecto a conversar con extraños. Vio su maleta de tela descender por la rampa; estaba un poco gastada en los bordes, lo cual no era de extrañar. Había sido un regalo de boda de sus colegas de internado, veinte años atrás. Alzó la valija, salió del recinto y tomó el ómnibus a la terminal II para abordar el vuelo de las doce a París. En Londres estaba lloviendo. Esa mañana, al salir de su casa, el tiempo estaba muy tormentoso; pero el pronóstico meteorológico había anunciado tiempo bueno en la región sureste de las islas Británicas. En el vestíbulo del aeropuerto, después de obtener su pasaje y registrarse, decidió beber un poco de whisky. Era temprano, pero pensó en las antiguas restricciones de horario de los irlandeses. Un viajero honesto tiene derecho a una copa fuera de las horas normales.


  En camino al bar, el doctor Deane, se detuvo frente al puesto de diarios y revistas, y después de una rápida ojeada al material compró el Guardian y un ejemplar de Time. Después se dirigió al bar largo y moderno, y permaneció de pie, una figura alta y solitaria.


  —¿Dijo John Jameson, señor? —preguntó el barman y buscó la botella.


  Cuando el doctor Deane vio la medida de líquido vertida en el vaso, recordó que estaba en Inglaterra.


  —Mejor deme uno doble —dijo.


  —Muy bien, señor, uno doble.


  Saboreó el whisky. Por el sistema de altavoces una voz anunció vuelos a Estocolmo, Praga y Moscú. Todavía le parecía extraña la idea de que la gente podía salir del salón y abordar aviones con destino a lugares que, para él, no eran más que nombres impresos en el diario. Cuando concluyó el whisky, tomó dos tabletas de Gelusil. Tenía úlcera, una dolencia de familia; había sufrido dos hemorragias en el curso de los años, y debía andarse con cuidado. Pero últimamente había tomado pocas precauciones. Por supuesto, en su ciudad todos bebían más en los tiempos que corrían. Lo cual era natural.


  Cuando anunciaron su vuelo, fue uno de los primeros en subir al ómnibus que llevó los pasajeros a la máquina que esperaba. En el ómnibus se desabotonó el impermeable, mostrando un traje de tweed verde, una camisa amarilla y una corbata verde. Por contraste con los colores, su rostro parecía hundido y grisáceo. A su esposa le agradaba elegirle la ropa. Pero carecía de gusto. Él lo sabía, pero no discutía con ella. Amaba la paz más que ella.


  Más adelante, semejantes a juguetes de cuerda, una línea de aviones se arrastraba hacia el punto de partida. El doctor Deane contempló un enorme jet norteamericano que comenzaba a elevarse en el cielo lluvioso, y se preguntó si él mismo no se disponía a tomar una dirección equivocada. Y de pronto, con el zumbido de los motores, su propio avión estuvo en el aire, y Deane estaba contemplando la campiña inglesa, abajo. Si es que podía llamársele campiña. Más casas, más caminos y más habitaciones que en su propia patria. Cincuenta millones en esta isla, y menos de cinco millones en toda Irlanda.


  El avión dejó atrás la lluvia y las nubes, y voló en el cielo claro anticipado por el pronóstico de la mañana; y después de un rato, las azafatas vinieron a vender cigarrillos y bebidas. Pidió un Haig y observó que, libre de derechos, costaba una cuarta parte de lo que había pagado por el Jameson en el bar del aeropuerto. Se desabrochó el cinturón de seguridad, y alzó el vaso, examinando el amarillo pálido del licor. Su esposa se había opuesto terminantemente al viaje: buscar una aguja en un pajar, salir a la aventura, todos los clisés que ella solía albergar en su cabeza. Deane le había advertido que no debía hablar a nadie, pero quizás eso implicaba pedir más de lo que ella podía dar. Bajó los ojos, vio que el avión ya estaba sobre el agua, y echó hacia atrás la cabeza tratando de ver los acantilados blancos de Dover. Las azafatas se acercaban nuevamente por el corredor, trayendo bandejas de comida fría. Pensó en la carta que había llegado a París dos días antes, una carta del norteamericano, dirigida a Sheila, a cargo de Peg Conway. Comenzó a molestarlo su taquicardia. No son más que nervios, mi corazón está muy bien. Yo estoy perfectamente. Iré a ver a Peg y conversaré con el sacerdote. Ya veré qué descubro.


  La azafata se inclinó sobre él sosteniendo una bandeja de plástico con un plato de carne fría, una bomba de crema y una ensalada.


  —¿Almorzará, señor?


  El doctor Deane no tenía apetito, pero debía cuidar su úlcera. Aceptó la bandeja.


  Peg Conway, una mujer menuda, volvió a la sala de su departamento y se detuvo como un niño frente al cuerpo erecto y solitario del doctor Deane. Hombre chapado a la antigua, él se había levantado del sofá cuando ella volvió a la sala.


  —Por favor, no se ponga de pie —dijo ella—. Aquí está.


  El doctor Deane miró la carta, y vio el franqueo aéreo norteamericano, y la dirección a la cual la habían enviado:


  
    Mme. Sheila Redden


    C/O Conway


    29 Quai Saint-Michel


    París, 75005


    France


    Faire suivre, s.v.p.-


    Urgent. Please forward

  


  Y la dirección del remitente:


  
    T. Lowry


    Pine Lodge


    Rutland,


    Vermont 05701


    U.S.A.

  


  —Como usted ve, la enviaron de Vermont el día 2. Es decir, cuatro días después que salieron de París.


  El doctor Deane volvió a hundirse en el gastado sofá de terciopelo marrón. Con los dedos, golpeó suavemente el sobre, apoyado en su rodilla.


  —¿Por qué no la abre? —dijo Peg.


  Él sonrió nerviosamente, y volvió a mirar la carta.


  —Ah, no, no creo que eso esté bien. No sería propio.


  —Después de todo, es una situación especial.


  —Lo sé.


  —Vea —dijo Peg—. Se supone que ella se encuentra en Estados Unidos. Y bien, ¿es así? Mire la fecha del sobre. Si él le escribió esa carta, quiere decir que ya no están juntos.


  —No necesariamente. —El doctor Deane encendió un Gaulois que extrajo del paquete arrugado—. Quizá no estaba con ella esa noche, pero se reunieron más tarde.


  —¿Después de despachar la carta?


  —Exactamente. —Inhaló y expulsó humo por la nariz.


  —Creía que ahora los médicos no fumaban.


  —Volví a tomar el hábito.


  —Entonces, ¿qué hará?


  —Estuve pensando —dijo el doctor Deane—. Es muy posible que ahora esté con él, en esa dirección de Vermont. Podría llamarla.


  —¿Hablar por teléfono a Estados Unidos? ¿A casa de Pine Lodge?


  —Sí.


  —¿Prefiere eso en lugar de abrir la carta?


  —Sí.


  —Muy bien —dijo Peg—. Es una idea. Vea, iré a preparar la cena. De ese modo no se sentirá molesto si consigue hablar con Sheila. El teléfono está allí.


  —Por supuesto, me informaré del costo de la llamada.


  —No se preocupe por eso.


  Permaneció de pie mientras ella salía, y después la oyó cerrar la puerta de la cocina con un fuerte golpe, como indicando que nadie oiría lo que él hablaba. Un gato de buen tamaño apareció en la sala, arqueando el lomo; pero después se frotó contra la pierna de su pantalón. Deane miró nuevamente la dirección del sobre, y se acercó al escritorio donde estaba el teléfono. Por los ventanales franceses de Peg podía ver el Sena, allá abajo, serpenteando a través de la ciudad; a la izquierda, la aguja iluminada de la Sainte-Chapelle, detrás de los tribunales, y río abajo la sobrecogedora y sepulcral fachada de Notre-Dame. Contemplar una vista como ésta, tan diferente de todo lo que podía encontrar en Irlanda, descolgar el teléfono y pronunciar palabras que por el cable submarino llegarían a aquel enorme continente que él nunca había visto. Era como si no estuviese viviendo su propia vida, sino actuando en un filme, un detective que sale a buscar a un desaparecido; o más probablemente, un criminal que procura compensar a su víctima. Y ahora, estaba comunicando y hablando con una operadora internacional, y al cabo de un minuto oyó el llamado del teléfono, muy lejano, claro e indiferente como si estuviese telefoneando a una persona a pocas cuadras de distancia.


  —Pine Lodge —dijo una voz norteamericana.


  —Tengo un llamado de persona a persona de París, Francia —dijo la operadora—. Para la señorita Sheila Redden.


  —Lo siento, aquí no vive nadie con ese nombre.


  El doctor intervino.


  —¿Vive allí el señor Tom Lowry?


  —Señor, espere un momento, ¿quiere hacerle el llamado de persona a persona al señor Lowry? —preguntó la operadora.


  —Sí, por favor. Gracias.


  —¿Hola Vermont? ¿Está allí el señor Tom Lowry, por favor?


  —Un momento —dijo la voz norteamericana—. ¿Tom? ¡París! Por el dos.


  —Hola —dijo una voz juvenil y excitada.


  —Señor Lowry, soy el hermano de Sheila y llamo desde el departamento de Peg Conway en París. Mi nombre es Owen Deane.


  —Ah —la voz se enfrió súbitamente—. ¿Sí?


  —Estuve tratando de ponerme en contacto con Sheila. Quiero hablarle acerca de una suma que le debía enviar. ¿Está allí?


  Hubo un momento de vacilación.


  —Lo siento, no puedo ayudarle.


  —Lo llamo porque aquí llegó una carta suya, dirigida a Sheila. Creímos que estaba con usted. Por supuesto, estamos preocupados por ella.


  —Lo siento.


  —Bien, si sabe dónde está, ¿podría enviarle un mensaje? ¿Puede decirle que me llame a París, al Hotel Angleterre? Le diré el número.


  —Lo siento. Adiós —dijo la voz del muchacho. Se cortó la comunicación.


  El doctor Deane permaneció inmóvil, sosteniendo el teléfono, y su corazón empezó a manifestar la taquicardia que le había afectado desde el comienzo de este asunto. Depositó el receptor en la horquilla, vio su rostro pálido en el espejo, y recordó lo que ella le había dicho ese día: Olvídame. Soy como el hombre de ese cuento que apareció en los diarios, el hombre común y corriente que baja a la esquina a comprar cigarrillos y jamás vuelve. Pensar que apenas habían pasado cuatro semanas desde el día que ella llegó a París para iniciar unas vacaciones de verano perfectamente normales. Había ido a ese departamento, y había estado en esa misma sala. Sus ojos examinaron el espejo, como si detrás pudiese reaparecer su hermana. Pero el espejo le devolvió sólo su propia imagen, su rostro de Judas.


  Capítulo I


  Deja tus cosas en la habitación desocupada, había escrito Peg, y ponte cómoda porque no regresaré hasta las seis. Sheila Redden depositó en el suelo su pesada valija, y buscó bajo la varilla de la alfombra, en el último escalón de la escalera, donde debía estar, de acuerdo con la carta de Peg. Extrajo la llave, la metió en la cerradura, y la puerta se abrió con un chirrido de los goznes. Cuando se inclinó de nuevo para recoger la valija, un gato grande pasó a su lado de un salto, hacia el interior del piso. ¿Sería el gato de Peg? La señora Redden entró, llamando «gatito, gatito», aunque supuso que la expresión en inglés no significaba mucho para un gato francés. ¿No llamaban Minou a los gatos franceses? Pasó a la sala, sin dejar de llamar «gatito, gatito», maldito gato, pero entonces lo vio, perfectamente cómodo, lamiendo agua de un platito en la cocina de modo que el gato estaba a sus anchas. Se quitó el abrigo.


  Reinaba el silencio en el departamento. A esta altura, los ruidos de la calle formaban una distante monotonía. En la sala, pensando en el panorama que se le ofrecería, abrió las hojas centrales de las ventanas francesas y salió al estrecho balcón. Abajo, el Sena serpenteaba entre calles colmadas de una historia que ninguna ciudad irlandesa conocería jamás; y mientras miraba hacia abajo, desde las profundidades en sombras de Pont Saint–Michel, una lancha para turistas entró en la zona iluminada por el sol; los turistas se habían agrupado en el ancho puente, mirando en dirección a donde ella estaba. Si en efecto la veían, sin duda les parecería una adinerada francesa viviendo en un departamento de lujo, frente la rue Saint-Louis. La embarcación se deslizó de costado, como si hubiera perdido el timón; pero luego se enderezó y avanzó hacia Notre-Dame, en un remolino de agua parda y sucia. La señora Redden se inclinó sobre la baranda de hierro, mirando la calle, seis pisos más abajo, donde los mozos de delantal blanco, minúsculos como las figurillas del cortejo en una tarta de boda, entraban y salían entre las mesas dispuestas en la vereda. Recordó la imagen de la sala en su casa. El jardín: ladrillo cubierto con muérdago inglés, la montaña de Belfast, la colina de la caverna, irguiéndose sobre el borde del muro del jardín, con sus promontorios semejantes al perfil de un gigante dormido, de frente al cielo grisáceo. Frente a su casa se dibujaba la cima más alta de la montaña, el pico llamado la Nariz de Napoleón. Recordó el nombre, mientras contemplaba la ciudad del propio Napoleón. L’Empereur en su caballo blanco Marengo, cabalgando hacia la Place des Invalides, triunfante después de Austerlitz; golpeteo de cascos en los adoquines, alamares dorados, chaqueta de pieles, la Vieja Guardia. La Nariz de Napoleón. Y ahora esto. Entró otra vez, cerrando los grandes ventanales, y se dirigió al salón, en busca de su valija. Pero entonces sintió una punzada en el corazón —oyó que alguien se movía en el departamento—.


  Ladrones. ¿O algo peor? Desde el día de la bomba en Abercron, cualquier cosa le sobresaltaba. Permaneció muda y silenciosa, hasta que, gracias a Dios vio qué era. Una joven moviéndose en la habitación desocupada.


  —¿La asusté? —preguntó la joven, cuando vio a la señora Redden y la expresión de su rostro.


  —No, de ningún modo.


  La joven, a juzgar por el acento una yanki, tenía jeans azules y una sencilla blusa transparente. En medio de la habitación estaba abierta una mochila grande. La joven recogió un peine, un cepillo del cabello y algunos elementos de maquillaje.


  —Debía haber salido de aquí hace una hora, pero me quedé hablando por teléfono. Usted es la amiga de Peg, la señora de Belfast, ¿verdad?


  —Así es.


  —Yo soy Debbie Rush.


  —Sheila Redden —dijo la señora Redden, y sobrevino una de esas pausas embarazosas.


  —Ajá —dijo la joven—. ¿Cómo están las cosas en Belfast?


  —Oh, como de costumbre.


  —Difícil, ¿verdad? ¿Se arreglará alguna vez?


  La señora Redden sonrió, con una sonrisa que, según esperaba, era amistosa. Los yankis. Kevin tenía una tía norteamericana que había venido de visita desde Boston el verano pasado: por cierto muy irritante. Naturalmente, esta joven debía trabajar con Peg. Sí, claro, era ella.


  —Supongo que tendrán que sacar a los británicos de allí —dijo la joven.


  La señora Redden no se dignó responder.


  —¿Usted trabaja en la oficina con Peg? —preguntó.


  —¿En Radio Europa Libre? —La joven se echó a reír—. De ningún modo. Soy amiga de Tom Lowry. Es amigo de Peg, y como no pude volver a casa en mi vuelo chárter, él le habló y —es una chica simpática— me dejó vivir aquí hasta que usted viniese.


  La señora Redden se sintió culpable.


  —De modo que estoy echándola, ¿verdad?


  —No, no, está bien. Esta noche voy a un hotel, y creo que mañana podré viajar.


  La joven alzó la mochila y se la acomodó en la espalda. Los pechos se perfilaron claramente bajo la extraña blusa. La señora Redden ayudó a acomodar la mochila sobre los hombros de la joven.


  —Oh, gracias —dijo la joven—. Me alegro de bajar la escalera, en lugar de subirla. ¿Qué tal esos escalones?


  —Son buenos para adelgazar —dijo la señora Redden.


  —Sí, eso mismo. —La joven se acomodó las tiras de la mochila, se volvió y marchó como un soldado hacia el vestíbulo. La señora Redden se apresuró a abrir la puerta principal—. Bien, me alegro de haberla conocido —dijo la joven.


  —Lamento que tenga que irse así.


  —No, no, pasé unas buenas vacaciones. Hasta luego.


  La señora Redden, sosteniendo abierta la puerta —no deseaba cerrarla hasta que la joven se hubiese marchado, porque su actitud parecería grosera— vio la cabeza rubia que se inclinaba a un lado y al otro, y giraba en círculos, hasta que la escalera quedó vacía.


  Cuatro horas después, cuando la señora Redden y Peg Conway celebraban su reunión con una cena en La Coupole, dos homosexuales entraron en el restaurante y se detuvieron, mirando a la señora Redden, y murmuraron algo. Después, se inclinaron ante ella en una complicada reverencia.


  —No los conoces, ¿verdad? —preguntó Peg.


  —No, claro que no.


  —Seguramente te confundieron con otra persona.


  —O quizá creen que soy un hombre vestido de mujer.


  Peg se echó a reír.


  —Estás loca. ¿Por qué tienen que pensar semejante cosa?


  —Por mi altura. Por todo lo que sobresale de esta banqueta.


  —¿Cuándo abandonarás esa idea acerca de tu altura?


  —En realidad, jamás —dijo la señora Redden.


  —Hablando de homosexuales —Peg Conway empezó a reírse otra vez—, me gustaría saber qué ocurrió con Faily Rice.


  —¿No es cierto que era exagerado? —Las dos se echaron a reír, recordando; era un condiscípulo de Queen’s, que usaba una tricota tan larga como un vestido corto, y durante las clases se sentaba en la primera fila, y se pulía las uñas con un lustrador de uñas de piel de camello—. Su anciana madre murió —dijo la señora Redden—. Vi el aviso fúnebre en el Belfast Telegraph hace un par de años.


  —¿Recuerdas cuando ella venía a la Unión de Estudiantes, y esperaba para entregarle su almuerzo en una canasta de pícnic?


  Ambas se echaron a reír.


  —Oí decir que fue a Inglaterra —dijo la señora Redden.


  —¿De veras?


  —Eso creo.


  —Dime —dijo Peg—. ¿Kevin y tú nunca pensaron emigrar?


  —Oh, Kevin jamás saldrá de Belfast.


  —¿Por qué?


  —Le obligaría a empezar todo de nuevo, y a crearse una nueva práctica. Además, nunca quiere viajar. Me costó dos años largos lograr que saliese conmigo en estas vacaciones en Villefranche.


  —Sin embargo, recuerdo que solía ser bastante divertido —dijo Peg—. ¿Te acuerdas de las carreras?


  Mientras lo decía, veía en el recuerdo al esposo de Sheila, un hombre alto de pie en el sector de Curragh reservado a los miembros masculinos, con el distintivo en el ojal de la solapa, alzando los prismáticos para mirar la pista.


  —Caramba, sí, solía ser muy divertido. Íbamos a Dublín, pasábamos la noche en el hotel Buswells, después todo el sábado en las carreras, y una excelente comida antes de volver a casa. Pero ahora no tiene tiempo.


  —Una persona debe hacerse tiempo.


  —No lo pasa bien —dijo la señora Redden—. Me refiero a esta práctica grupal. Y ahora tiene otro empleo… médico consultor del Ejército Británico. Tiene que ir al Cuartel General de Lisburn tres o cuatro veces por semana. Es demasiado trabajo para un hombre. Y puedo asegurarte que su humor no ha mejorado.


  Peg Conway no escuchaba; tenía los ojos fijos en la puerta. Toda la tarde había esperado que apareciese Ivo, pero ahora le parecía improbable.


  —Hablando de Villefranche —dijo—, pasé un fin de semana terrible y sucio en el sur de Francia.


  La señora Redden la miró, un poco molesta.


  —¿Cómo?


  —Se llama Ivo Radie. Yugoeslavo.


  —Un yugoeslavo —dijo la señora Redden. De modo que, en efecto, había otro hombre.


  —Un refugiado. Enseña inglés y alemán en una escuelita privada del decimosexto arrondissement. En todo caso, es mucho mejor que Carlo.


  —¿Qué ocurrió con Carlo?


  —No me lo preguntes. Que se vaya con la esposa. Por lo menos, Ivo está divorciado.


  —Ivo Radie —dijo la señora Redden, como queriendo ensayar el sonido del nombre.


  —Lo conocí por pura casualidad —dijo Peg—. Hugh Greer… ¿recuerdas a Hugh Greer?


  —Por supuesto —dijo la señora Redden. Hugh Greer, el profesor de Trinity. El primer gran amor de Peg.


  —Bien, Hugh conocía en Dublín a este estudiante norteamericano, un muchacho llamado Tom Lowry. Él pidió a Tom que viniese a verme cuando llegase a París, este verano. Así lo hizo Tom, y después me invitó a beber una copa en su departamento. Y su compañero de habitación era Ivo. De modo que, aunque parezca extraño, conocí a Ivo gracias a Hugh Greer.


  —Entonces, ¿todavía te ves con Hugh?


  —Sí. Pobre Hugh. ¿Sabías que tiene cáncer?


  —Oh, Dios mío. ¿De qué clase?


  —Pulmón.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos cincuenta años. Oye, ¿querrías conocer a Ivo?


  La señora Redden pensó: ¿Qué puedo decir?


  —Sí, por supuesto —replicó.


  —Bien, te diré una cosa. Terminamos aquí y vamos a un café llamado el Atrium. El departamento de Ivo y Tom está a la vuelta de la esquina. Llamaré ahora, y veré si Ivo puede venir a reunirse con nosotros —dijo Peg, poniéndose de pie inmediatamente, con gesto decidido, para avanzar hacia el cabinet de toilette, donde estaban los teléfonos. La señora Redden la vio alejarse; y después, a su modo tímido y furtivo, miró a las personas del reservado siguiente, un viejo francés de aire aristocrático y su joven hijo, ambos comiendo ostras de Belón y sorbiendo el jugo de las valvas. Pensó en la primera vez que había estado en La Coupole, cuando era alumna de la Alliance Française. Su tío Dan había aparecido en París, y la había llevado a almorzar con un joven que era el corresponsal en París del Irish Times. Después del almuerzo, los tres habían ido a un garden party en Fontainebleu, en la casa de cierta condesa sueca que era amiga del tío Dan. El tío Dan conocía a todo el mundo. Había muerto de cáncer. Ahora la enfermedad había atacado a Hugh Greer. El día del funeral del tío Dan viajó sola en el tren a Dublín. Kevin tuvo que quedarse para operar. Todos los que tenían un nombre estaban en el funeral, el cardenal con sus sedas carmesí, sentado en la silla episcopal al lado del altar durante la misa, y en el cementerio de Glasnevin vio a De Valera; se descubrió, y permaneció de pie, sosteniendo el sombrero contra el pecho mientras el sacerdote decía una plegaria por los muertos. El primer ministro Lemass estaba a su lado, y también los ministros del gobierno, y el cuerpo diplomático, y todos. Cuando los clarines del Ejército Irlandés entonaron la Ultima Diana, después de las plegarias, yo estaba sentada en un gran Daimler alquilado con la tía Meg. Lloré, pero ella no; se mantuvo allí, sentada, mirándolo todo, el bastón entre las rodillas, como si eso fuese lo que la mantenía derecha, y apenas descendieron los clarines, dijo: Torta de frutas, las olvidé. Pedí siete a Bewley. Dile a la señora O’Keefe que sirva cinco con el jerez y los sándwiches. ¿Me oyes Sheila?


  La señora Redden miró de nuevo al anciano francés y su hijo, que habían concluido las ostras y estaban bebiendo vino del Loire y recogiendo líquido de las valvas de las ostras con delgadas láminas de pan negro enmantecado. Se volvió y vio a Peg que regresaba alzando un pulgar. El yugoeslavo seguramente había dicho que sí, de modo que los tres acabaremos en ese café llamado Atrium. La señora Redden sonrió a Peg, pero su mente evocó la tumba del tío Dan la última vez que ella la había visitado, sola, dos años después del funeral; en un día tormentoso con rayos y truenos; no había ninguna cruz sobre la tumba, nada que indicase quién era, apenas una losa de mármol gris de Connemara chata como una puerta aplicada a la tierra. Su nombre: Daniel Deane. 1899-1966. Compró algunos claveles en un puesto, al lado del cementerio. Al tío Dan le gustaban los claveles. El cuidador del cementerio le entregó un vasito azul de vidrio. Y sobre la tumba ella dejó claveles rojos en un vasito azul.


  En el Atrium, Peg eligió una mesa con una buena vista del Boulevard Saint-Germain. La señora Redden recordó el modo francés de sentarse, de modo que uno no enfrentaba realmente a los compañeros de mesa, ni por el contrario se volvía para mirar a los transeúntes. El yugoeslavo aún no había aparecido.


  —Me gusta estar aquí, nada más que mirando la gente —dijo la señora Redden contemplando el desfile sobre la vereda.


  —La mayoría de esta gente debería estar en casa estudiando, y no paseándose con ropas de fiesta —dijo Peg—. La semana próxima empiezan los exámenes de fin de curso en la Sorbona. Gracias a Dios, no soy una madre francesa.


  Pero la señora Redden deseaba serlo. Aquí los hijos podían ir adonde quisieran, sin que uno necesitara preocuparse de las bombas, o de que los detuviese una patrulla militar, o que la policía se los llevase por error, o que fueran heridos por la bala de un francotirador. Si Danny se retrasaba en la casa de un condiscípulo hasta después de oscurecer, generalmente tenía que pasar allí la noche.


  Llegó el mozo.


  —Escucha —dijo Peg—. Si queremos un coñac, lo pedimos y lo pagamos antes de que llegue Ivo. De lo contrario, pobrecito, insistirá en pagar.


  —Está bien, pero sólo si me permites pagar —dijo la señora Redden.


  —Deux cognacs et deux cafés, s’il vous plait.


  —Bien, Madame —dijo el mozo.


  Quizá se trataba del coñac, o de la perspectiva de que Ivo se les reuniese, pero ahora Peg parecía bastante más animada.


  —De modo que mañana por la noche estarás en Villefranche, en el mismo hotel al que fuiste durante tu luna de miel. Lo cual significa una cosa. Te gustó la primera vez.


  El comentario molestó a la señora Redden, pese a que no lo demostró. Cabía suponer que con casi cuarenta años, Peg podría haber superado su manía juvenil de hablar constantemente del sexo. Pero no parecía el caso.


  —Estás sonrojándote —dijo Peg.


  —Oh, acábala.


  —Escucha, Sheila, te envidio. Quizás eres una de las pocas personas que conozco que aún tiene un matrimonio feliz. Y ciertamente, eres la única que hace una segunda luna de miel… ¿cuántos años después?


  —Dieciséis.


  —Dios mío, ¿no es mucho tiempo?


  —Danny tiene quince. Nos casamos en 1958.


  —¿Y qué? Treinta y ocho años. Y no los aparentas.


  —Tendré treinta y siete hasta noviembre próximo —dijo riendo la señora Redden.


  —Ivo tiene cuatro menos que yo. Supongo que eso parece muy decadente.


  —Oh, tonterías —dijo la señora Redden. Pero al mismo tiempo pensó: Yo no podría hacerlo. Por lo demás, no soy Peg. Ella hizo todo lo que yo nunca tuve valor de intentar; ir a Londres a especializarse después de conseguir su diploma; más tarde, las Naciones Unidas en Nueva York, con la delegación irlandesa; y ahora París; y el dinero que gana con los norteamericanos. Vive con un hombre, es una mujer libre, tiene asuntos, viaja, siempre visita las grandes ciudades; en cambio, todos estos años he vivido en mi casa, y mi diploma universitario de nada sirvió. Creo que ya no podré soportarme a mí misma.


  —Sabes —dijo Sheila—, trabajar y viajar mantiene joven a una persona. Quedarse en casa sin hacer nada lo envejece a uno. Estaba pensando en eso el otro día. Es como si la única parte de mi vida que ahora me interesa fuera el período de vacaciones. Y creo que eso está muy mal.


  —Sin duda —dijo Peg.


  Pero la señora Redden advirtió que en realidad no la escuchaba. Alguien había entrado en el café, y ahora Peg le hacía señas. La señora Redden miró al recién llegado: cuatro años más joven… ¿a quién quería engañar? Más bien diría diez años. El muchacho era muy alto, de cabellos oscuros y largos, el rostro pálido y huesudo. Usaba un saco marrón de cuello alto, pantalones castaños de pana, y botas del tipo que el propio hijo de la señora Redden había comprado el año pasado. Sonrió al acercarse, echándose atrás la cabeza para apartar de los ojos los cabellos largos, en un gesto que otrora usaban únicamente las chicas.


  —Hola, Tom —dijo Peg.


  De modo que no era el amiguito.


  —Sheila, éste es Tom Lowry. Sheila Redden.


  —Hola —dijo él, y se volvió hacia Peg—. Traigo malas noticias. Me temo que Ivo se enfurruñó otra vez.


  —Oh, no.


  El joven se sentó con gesto descuidado, a horcajadas en la silla del café, los brazos descansando sobre el respaldo.


  Miró a la señora Redden, y después habló a Peg.


  —Venía para aquí, pero un momento después de salir le oí gritar, y lo encontré en el patio, con un ataque.


  —Me echará la culpa —dijo Peg—. Ya verás.


  —No, no —dijo el muchacho. Pero cuando habló, ya no estaba mirando a Peg, sino a la señora Redden, y el gesto la indujo a preguntarse si su cara o su atuendo tenían algo impropio. Se miró la falda, pero no era eso. En realidad, me está mirando la cara.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Peg.


  —¿Por qué no vienen al departamento? A Ivo le gustará verte, y puedo ofrecerte una copa.


  —No sé —dijo Peg—. Bueno, iré un momento. ¿Estás de acuerdo, Sheila?


  —Sí, por supuesto.


  ¿Qué hubiera podido decir? Y apenas asintió, Peg se puso nuevamente de pie, ignorando los coñacs, que ni siquiera habían sido terminados.


  —Espera —dijo la señora Redden—. Tengo que pagar.


  —Déjalo por mi cuenta —dijo Tom Lowry.


  —No, no.


  Y así, después de cierta insistencia de ambos lados, la señora Redden pagó, y comenzaron a bajar por una callejuela oscura, detrás del Marcháis Saint-Germain. Peg, endemoniadamente apurada, unos pasos adelante, de modo que ella quedó sola con el extraño. Lo primero que pensó de él fue que era más alto que ella misma, lo cual era un alivio; pero de todos modos, por la fuerza del hábito, se agachaba un poco mientras caminaba a su lado. Parecía un tipo discreto y sereno. El norteamericano quieto, de Graham Greene. Pero luego recordó que el Norteamericano Quieto era un personaje siniestro.


  —¿Viene del norte? —preguntó él.


  —Sí.


  —Me pareció reconocer el acento del Ulster. ¿Está de vacaciones?


  —Sí.


  —¿Vino sola?


  Lo miró, bajo la luz del farol callejero.


  —Disculpe —dijo él—. Pero Peg me dijo algo de que usted había viajado con su marido.


  —Oh. Mañana lo veo en Villefranche.


  —¿De modo que está en París una sola noche?


  La señora Redden asintió, y él volvió a hablar hasta que llegaron al edificio, donde Peg esperó impaciente frente a la puerta de la calle. Mientras él extraía su llave para abrirla, la señora Redden vio que la miraba de nuevo, más o menos como ella miraba a la gente cuando tenía curiosidad, pero no deseaba que lo descubriesen.


  —Esperen a que encienda la luz —dijo el joven, invitándolas a pasar a un patio sumido en sombras, y tanteando sobre la pared, hasta que se encendió la luz, una mísera bombilla que quedaba encendida a lo sumo el tiempo necesario para cruzar rápidamente el patio, en dirección al departamento de la planta baja donde él vivía. Cuando introdujo la llave en su propia puerta, la luz volvió a apagarse. Abrió en medio de la oscuridad, y después de entrar las llevó a un vestíbulo brillantemente iluminado.


  Su primera impresión del departamento fue que era muy pequeño. Había una minúscula cocina a la derecha, un pequeño cuarto de baño, un reducido dormitorio al fondo. La chaqueta oscura de un hombre estaba colgada del respaldo de una silla en el vestíbulo, y las puntas del pañuelo blanco salían del bolsillo delantero. Entraron en la salita, y allí, tendido de espaldas sobre el piso, había un hombre apuesto, vestido con pantalones oscuros, camisa blanca y corbata de lana roja. La señora Redden pensó en un muerto preparado para el funeral.


  —Buenas noches. —El hombre del suelo tenía un acento extranjero muy notable—. Discúlpenme que las reciba así.


  —Oh, querido Ivo —dijo Peg, arrodillándose inmediatamente a su lado, y pasándole los dedos por los cabellos grises. La señora Redden llegó a la conclusión de que al hombre del suelo no le gustaba que le tocasen los cabellos, pues movió la cabeza para apartarla de Peg.


  —Ésta es mi amiga Sheila Redden. Ivo Radie.


  El hombre apuesto le sonrió, y dijo:


  —Mucho gusto.


  Tom Lowry entró en la habitación con una botella y cuatro vasitos.


  —Ah —dijo Ivo—. Slivovitz. ¿Señoras, puedo ofrecerles un digestif?


  —Querido —dijo Peg—, primero te levantamos y te llevamos a la cama.


  —Prefiero el piso. Es terapéutico.


  —¿No te sentirás más cómodo sentado?


  —Si no me acuesto, mañana no podré enseñar. Y si no me presento a trabajar, le Docteur Laporte volverá a descontarme a fines del mes.


  —Pero tienes una tabla en tu cama. Te ponemos allí, y los demás nos sentamos en el dormitorio.


  El hombre apuesto se echó a reír, pero sin alegría.


  —Su amiga —dijo a la señora Redden—, quiere gobernar mi vida.


  —Ivo, por favor —dijo Peg—. Por lo menos, acomódate en el sofá.


  —El sofá es demasiado blando —dijo Ivo, y siguió sonriendo a la señora Redden—. ¿Fue a horario el viaje desde Londres, Madame?


  —En realidad, viajé desde Irlanda.


  —Ah, Irlanda.


  Tom Lowry comenzó a manipular los vasitos. Peg se había incorporado, y continuaba mirando al hombre del piso, como si en la habitación no hubiera otra persona.


  —Querido, ¿intentas comunicarme algo? —dijo—. ¿Estás de mal humor?


  —No, querida. Estoy de buen humor.


  —Entonces, levántate.


  Tom Lowry indicó una silla a la señora Redden y sonrió, como diciéndole que no prestase atención al diálogo.


  —Es la única noche de Sheila en París —continuó Peg—. No le parecerá muy divertido quedarse aquí sentada, mientras tú estás acostado en el piso.


  —Oh, no se preocupen por mí —dijo la señora Redden, con escasa discreción, y miró de nuevo al yugoeslavo: tenía ojos oscuros; llegó a la conclusión de que en realidad era apuesto, pero al mismo tiempo de esos hombres a quienes ella temía, el tipo de individuo que podía ser cruel con una. El yugoeslavo se volvió hacia ella, y le sonrió, ignorando a Peg y alzando en un brindis el vasito de licor.


  —Nasdrove —dijo a la señora Redden—. Y bien venida a París.


  Todos observaron mientras él intentaba lo imposible: llevar el vasito a los labios y beber el contenido sin alzar la cabeza de la alfombra. En el último instante un poco de líquido le corrió por el costado de la boca. Peg, que se había retirado, con aspecto deprimido, al lado del pequeño escritorio, se puso de pie inmediatamente, abrió la cartera y extrajo un pañuelo, arrodillándose otra vez al lado del yugoeslavo, para enjugarle el mentón.


  —Por favor —dijo él, apartando la cabeza. Pero ella insistió hasta concluir su tarea.


  —¿Cuánto tiempo hace que ocupa este departamento? —preguntó la señora Redden a Tom Lowry.


  —Oh, en realidad pertenece a Ivo. Pero me permite dormir en el sofá.


  —Bien, reconozco que lo tienen bien arreglado.


  —¡Ivo, levántate! —dijo de pronto Peg.


  Ivo sonrió pero sin moverse.


  —Muy bien. Si no eres capaz de recibir visitantes como es debido, será mejor que Sheila y yo nos vayamos a casa.


  La señora Redden miró a Ivo, y vio que enrojecía. Peg se volvió hacia ella.


  —¿Vamos, Sheila?


  La señora Redden se puso de pie, molesta.


  —Madame, ¿vuela mañana a la Riviera? —preguntó Ivo.


  —Sí, a Niza.


  —Ah, la tierra del sol. No puede decirse lo mismo de esta ciudad. Gris, todos los días gris. No es extraño que aquí la gente no sepa controlarse.


  —No estoy de mal humor —dijo Peg—. Pero me vuelvo a casa. Buenas noches, Tom.


  —Gracias por la copa —dijo la señora Redden a los dos hombres.


  —De nada —dijo el rostro del piso, y luego se volvió con expresión venenosa hacia Peg—. Discúlpame, estás de buen humor. Sólo que te agrada echarme a perder la velada, y quizá también la de esta dama.


  —Buenas noches —dijo Peg, volviéndose y saliendo del cuarto. La señora Redden sonrió embarazada a los hombres, y se dispuso a seguir a su amiga.


  —Las acompañaré hasta la salida —dijo Tom Lowry—. Necesitarán que les encienda la luz del patio.


  —Buenas noches, Madame —dijo Ivo—. Goce del sol de la Riviera.


  La luz inundó el patio, como si éste hubiera sido un enorme acuario, y mostró a Peg que caminaba apresuradamente, a mitad de camino en el espacio abierto, impaciente por irse. La alcanzaron cuando llegó a la puerta de la calle cerrada con llave.


  —Escucha —dijo Tom—. ¿Por qué no vuelves y hablas con él? Yo acompañaré a Sheila.


  —Ni te lo imagines. Es la única noche de Sheila en París, y este bastardo egoísta tenía que hacer su comedia.


  —Peg, si no lo arreglas ahora, el asunto continuará varias semanas. Por favor, vuelve allí.


  La luz del patio se apagó. Tom Lowry desapareció, buscando la llave. Cuando la luz volvió a encenderse, la señora Redden miró a Peg, y vio que vacilaba.


  —Escucha, vuelve allí. Yo iré hasta el Atrium, y te esperaré.


  —¿Seguro que no te importa? Oh, en realidad nunca es tan absurdo. El muy tonto no puede evitarlo. Es una especie de tontería del machismo yugoeslavo.


  —Claro que no me importa. Puedes ir.


  —Acompañaré a Sheila —dijo Tom Lowry—. Así podrán estar solos. Nos encontraremos después en el Atrium.


  Peg sonrió.


  —Muchas gracias a los dos.


  De modo que unos minutos después la señora Redden caminaba por una calle de París con el joven a quien acababa de conocer, y los dos se echaron a reír inconteniblemente.


  —¡Ivo, levántate! —exclamó la señora Redden.


  —¡La tierra del sol! —dijo él, y los dos rieron. La señora Redden se volvió hacia él, y vio que se echaba hacia atrás los largos cabellos oscuros. Los ojos le brillaban, y caminaba premiosamente, como si ambos se dirigiesen apurados a una cita muy excitante. Y de pronto ella se encontró de nuevo en el París de su época de estudiante, como si entretanto no hubiese pasado el tiempo, los años en que cocinaba su propia comida, y compraba las ropas escolares de Danny, y se mostraba amable con la madre de Kevin, e invitaba a cenar a otros médicos y a sus esposas… esa interminable lista de hechos domésticos que había sido su vida desde el casamiento con Kevin.


  —¿En qué parte de Estados Unidos vive? —preguntó al joven.


  —En Nueva York. Greenwich Village.


  —Es el barrio bohemio, ¿verdad?


  —Sí. En realidad, nací allí. Mi padre pertenece al personal de Saint Vincent. Es el principal hospital del Village.


  —¿De modo que es médico?


  —Sí.


  —Mi hermano es médico —dijo ella. No mencionó al marido.


  En el Atrium, él la llevó al fondo del café, a las mesas ocupadas por los clientes habituales.


  —Escuche —dijo—, es su primer día en París. ¿Puedo invitarla con champaña?


  —¿Champaña? Es muy caro.


  —No. Permítame —dijo él—. Lo deseo. ¿De acuerdo?


  —Págueme un Pernod.


  —¿Está segura?


  —En efecto.


  Hizo una señal al mozo.


  —Deux Pernod.


  —Je suis desolé —dijo el mozo—. Il n’y a pas de Pernod. Je n’ai que du Ricard.


  —Ricard, ça va —dijo ella—. Au fait, je le préfére.


  —Deux Ricard, alors —dijo él al mozo. Y luego, a ella—: No sé por qué hago el pedido. Su francés es mejor que el mío.


  —Lo estudié en la universidad.


  —¿En Queen’s?


  —Sí. Usted fue a Trinity, ¿verdad? Con Hugh Greer.


  —Sí. ¿Lo conoce?


  —Lo frecuenté hace años. —Mientras hablaba, recordaba la figura de Hugh, corpulento y balbuceante, con esos pantalones que siempre parecían demasiado cortos para su figura.


  —¿Usted hizo literatura anglo-irlandesa con Hugh? ¿Las clases acerca de Joyce y Yeats?


  —En efecto.


  —Y ahora, ¿qué hará? ¿Enseñar?


  —No lo sé. Me tomaré un año libre para pensarlo.


  —¿Un año? Debe ser rico.


  —No, puedo conseguir un empleo. Un amigo administra un pequeño hotel de verano en Vermont y quiere ir a Europa el año próximo. Solía trabajar con él los veranos, y ahora le administraré el establecimiento en su ausencia. Es un lugar muy hermoso. Esquí en invierno, y un lago en verano.


  —Parece muy interesante.


  —¿Por qué no viene a visitarme? En mi condición de sustituto del gerente puedo ofrecerle una tarifa especial.


  Ella se echó a reír. El mozo trajo el Ricard y sirvió agua en los vasos, de modo que el líquido pasó de amarillo a color tiza. El muchacho, un extraño, alzó su vaso y la miró en los ojos.


  —Slaínte —dijo, usando el brindis en irlandés.


  —Slaínte —repitió ella, y chocaron los vasos.


  La mano del joven tocó la de la señora Redden, y al fin comprendió cómo debía ser para el otro… para todos esos hombres que en el curso de los años, según le había dicho Kevin, se sentían atraídos por ella. Pero ahora también ella lo compartía. Otrora, muy a menudo esos sentimientos de atracción habían sido motivo de broma; por ejemplo, Pat Lawlor en el garaje de Mullen, el hombre que cuando ella iba a buscar nafta extraía un peine del overol y distribuía sus cabellos sobre el redondel calvo. O el joven carnicero de Kennedy & McCourt, que apuraba a todas las demás clientas, porque quería tener tiempo para atenderla. Pero en otras ocasiones no había sido muy divertido. Ella siempre se sentía muy atemorizada cuando hablaba con un extraño, sobre todo si el otro era inteligente. Se esforzaba por mostrar simpatía y los hombres respondían, y a veces la miraban en los ojos, y comenzaban a galantearla. Nunca había creído que el asunto fuese grave; pero dos años antes, de pronto Kevin la acusó de «hacer ojitos a los hombres, sin siquiera tener conciencia de ello». «Está muy mal decir eso», había contestado ella. «Y aunque fuera cierto, ¿qué tiene de malo un pequeño flirteo inocente?». «Inocente, tu abuela», dijo Kevin. «Brian Boland es un buen ejemplo de lo que hablamos. Quien tenga ojos para ver advierte cómo actúas tan pronto entra en una habitación. Se te cambia la voz, y empiezas a imitar su maldito acento de Oxford. La pobre Bridget Boland te odia a muerte, y no la censuro. Te conviertes en perfecta tonta». «No es así», dijo. «Simpatizo con Brian. No imito su acento, pero él ha viajado, su conversación es interesante, de modo que no necesitas limitarte a los temas trillados. Pero si lo ves de ese modo, no volveré a hablarle. Entiendo que los Boland son tus amigos, de modo que si tanto te preocupa el asunto, no los invites». Había empezado a llorar mientras hablaba, pero Kevin no la dejó en paz, la imitaba, e imitaba el acento inglés de Brian, y mostraba cómo ella se excitaba cuando Brian hablaba de libros, y después Kevin empezó a cantar «Bailando en la oscuridad», burlándose de ella; y la cosa terminó en la disputa más terrible y odiosa, porque él se mostró perverso y malicioso hasta el final. Pero más tarde ella permaneció despierta en su cama, preguntándose si Kevin tenía razón; ¿era verdad que lo que ella veía como una mera expresión de simpatía implicaba en realidad alentar a un hombre? Y después, ella se esforzó mucho por esquivar a Brian Boland, y si por casualidad un hombre empezaba a flirtear con ella, inmediatamente se excusaba y lo abandonaba. No deseaba ofrecer a Kevin la oportunidad de empezar de nuevo.


  Pero esta noche era distinto. Esta noche, por primera vez comprendió a qué se refería Kevin. Sintió el rubor en el rostro cuando miró los ojos del muchacho. Sabía que no debía alentarlo, pero quería hacerlo. Además, esta noche Kevin estaba a centenares de kilómetros de distancia, y mañana ella estaría a centenares de kilómetros al sur de París. Entretanto, quería gozar de la excitación y el placer.


  De modo que empezaron a conversar, muy animados, ansiosos de conocerse, y ella le preguntó por su época de estudiante en Dublín, y él habló de sus actividades y las dueñas de las pensiones, como si todo hubiese sido muy divertido, y así el tiempo pasó volando hasta que entró Peg, que parecía un tanto confundida y al mismo tiempo complacida consigo misma, diciendo que lamentaba haberse retrasado tanto.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Tom.


  —No, gracias —dijo Peg, y los tres salieron del café y permanecieron un momento, vacilantes, en la calle.


  —Las acompañaré a su casa —dijo Tom Lowry—. Quiero tomar un poco de aire.


  —De acuerdo —dijo Peg, y de pronto él se puso entre ellas, y tomando a cada una del brazo, empujándolas por el Boulevard Saint Germain, donde la gente hacía cola para ver un filme en función de trasnoche. Cuando dejaron atrás la cola soltó el brazo de Peg y dejó que ella se adelantara sobre la vereda llena de gente, permaneciendo atrás unido a la señora Redden. Ella advirtió la maniobra. Se sintió transportada. Vio que él se mantenía muy cerca todo el camino hasta la place Saint-Michel, donde, siempre conversando animadamente, alcanzaron a Peg y se detuvieron ante las luces de tránsito. En la plaza, esperaban cuatro camionetas con miembros de la policía francesa antidisturbios, en previsión de desórdenes. La señora Redden pensó en su propia patria.


  Cuando al fin llegaron a la casa de Peg, mientras ésta buscaba la llave de la puerta de la calle, Tom Lowry se acercó otra vez, y con una voz que era casi un murmullo dijo:


  —Escuche, si mañana piensa hacer compras, ¿puedo venir a llevarle los paquetes?


  —Oh, no haré muchas compras —dijo ella, mientras descubrió que también hablaba en voz muy baja.


  Peg había abierto la puerta de la calle y se volvió hacia ellos, esperando.


  —Puedo buscarla a las diez —dijo él—. ¿Salimos a tomar café?


  —Muy bien. A las diez.


  Y Peg la oyó, porque dijo:


  —¿Almorzaremos juntas, Sheila?


  —Oh, Peg. Creo que no habrá tiempo. Mi avión sale a la una y quince.


  —Qué lástima —dijo Peg—. Tom, ¿mañana se va Debbie?


  —Eso creo.


  —Porque si no puede conseguir asiento en el avión, podrá volver a ocupar la habitación, una vez que Sheila se haya marchado.


  —Oh, gracias. Se lo diré.


  —Debbie. La señora Redden recordó a la bonita muchacha de la blusa transparente. ¿Por qué acepté el café?


  Subió con Peg la larga escalera que llevaba al sexto piso.


  —Creo que hiciste una conquista —dijo Peg.


  —¿Quién? —Trató de aparecer sorprendida.


  —Tom.


  —No seas tonta. No supe qué decir cuando me invitó a tomar café. Los yanquis son un poco raros, ¿verdad?


  —Trabajo con ellos —le recordó Peg—. Y no son distintos del resto de la humanidad. A decir verdad, siempre creí que Tom era tímido.


  —Me gusta, es muy simpático —dijo apresuradamente la señora Redden, y siguió subiendo, sin detenerse hasta el descanso del tercer piso, donde esperó a Peg, que subía más lentamente. Cuando Peg la alcanzó, la señora Redden preguntó, tratando de parecer divertida:


  —¿Esa chica sin corpiño, es mi rival?


  —¿Quién? —preguntó Peg, un poco jadeante.


  —Debbie.


  —Quién sabe, con esta generación —dijo Peg—. De todos modos, no lo creo.


  Y siguió subiendo hasta el último piso, y extrajo otra vez las llaves para abrir la puerta del departamento. Mientras volvía la llave en la cerradura, las dos mujeres oyeron la campanilla del teléfono, en el interior del departamento.


  —¿Es tu teléfono?


  —Sí, pero no sé quién puede ser a esta hora de la noche —dijo Peg, abriendo la puerta y avanzando rápidamente por el vestíbulo. La llamada se interrumpió un instante antes de que ella levantara el receptor.


  —¿Hola? ¿Hola? —escuchó, y luego depositó el receptor en la horquilla—. Lástima. ¿No sería para ti, Sheila?


  —Lo dudo. Kevin no llamaría tan tarde —dijo la señora Redden, pero en el vestíbulo en semipenumbra su alegría se convirtió en súbito temor. Evocó los dos carros blindados bloqueando la salida de la calle Clifton, y la calle desierta, y encima del Club del Ejército y la Armada el consultorio de Kevin. Había un camión azul estacionado frente al Club del Ejército y la Armada. Y nadie en el camión. Jamás se dejaba sólo un vehículo. Un soldado en ropa de combate salió corriendo. (Ella no había visto a los soldados). Y le hizo gestos premiosos con su rifle automático, ordenándole que se refugiase en un portal. Ella vio, como en un cuadro, la calle vacía, la humedad de la lluvia en el pavimento, y el camión sin cuidador. Y de pronto, astillas volando por el aire, el estampido después del polvo y el humo cuando el camión voló en fragmentos. Vio el enorme agujero polvoriento donde había estado el Club del Ejército y la Armada, las ventanas destrozadas y la pared demolida del consultorio de Kevin. Los soldados lo habían prevenido a tiempo. Y habían conseguido evacuar al médico y a los pacientes.


  —¿Quieres una taza de té antes de acostarte? —preguntó Peg.


  —No, salvo que tú también la desees.


  —Bien, vamos a dormir y desayunemos temprano, antes de que yo salga a trabajar. ¿Las ocho menos cuarto es demasiado para ti?


  —No, no.


  Peg se acercó a ella, los brazos extendidos, para despedirse con un beso; pero ahora, en el vestíbulo en semipenumbra, la señora Redden vio, no a Peg, sino a la otra mujer, la rubia, el cabello cubierto de polvo, el rostro ensangrentado, saliendo a la carrera de la Arcada de la Reina, y agitando el puño. «¡Malditos, malditos irlandeses!».


  —Estás temblando —le dijo Peg, al mismo tiempo que la abrazaba—. ¿Tienes frío?


  —No, no. Me gustaría saber quién llamó.


  —Probablemente número equivocado.


  Medias lunas, café, charla, estallidos de risa, dos mujeres que no tienen que atender a los hijos que van a la escuela, ni esposos a quienes alimentar, ni novios que pueden amanecer de mal humor, conversando y evocando los movimientos y los matrimonios de viejas amigas, y recordando anécdotas, mientras Peg se peinaba apresuradamente y se ponía el vestido, una charla tan fluida y un momento tan veloz y grato, hasta que se besaron, se abrazaron, prometieron comunicarse, y de pronto Peg había desaparecido.


  Se cerró la puerta del departamento. Sola, la señora Redden sintió el vacío del que se queda. Se volvió y entró en la sala, abrió las ventanas, y salió al balcón; se asomó con la esperanza de ver a Peg en la calle. Apenas había visto a Peg, apenas había visto París; y esa parte de las vacaciones ya estaba terminando.


  De pronto, allí abajo, Peg salió del edificio, caminó presurosa por la vereda en su traje color crema, y avanzó hacia la esquina para entrar en el Metro.


  —¿Peg? —llamó la señora Redden—. ¡Peg!


  Pero era absurdo… seis pisos de distancia, y el ruido del tránsito; completamente inútil. Peg desapareció.


  Sin saber muy bien por qué, se sintió culpable a causa de Peg, que se había mostrado tan decente y generosa; y por qué no quise quedarme y almorzar con ella, y mostré tan mala educación… Todo porque mi deseo es ver de nuevo a Tom Lowry, no a Peg; pero podía hacer las dos cosas, y tomar otro vuelo. Sonó el teléfono. Permaneció de pie, indecisa, mientras la campanilla resonaba en el departamento vacío. Podía ser Tom Lowry, para decirle que le era imposible acudir a la cita. Fue a contestar, pero cuando levantó el receptor, intuyó que no era él.


  Se oyó la voz de la recepcionista de Kevin.


  —¿Está la señora Redden?


  —Con ella habla. ¿Es usted, Maureen?


  —Sí, señora Redden. Un momento, el doctor quiere hablarle.


  —Hola, Sheila. —Su voz siempre sonaba extraña en el teléfono—. ¿Cómo estás? ¿Tuviste un viaje agradable?


  —Sí, magnífico —dijo ella—. ¿Cómo están las cosas allí?


  —Bien, por eso te llamo. La suegra de John McSherey falleció ayer por la tarde. Harán el funeral pasado mañana. Es muy fastidioso.


  McSherey era uno de los médicos de su grupo.


  —¿Pero no tendrás que ir al funeral de la suegra de McSherry? —observó ella.


  —Un minuto. —Percibió la conocida irritación en su voz—. La esposa de John no está bien, padece del corazón, como sabes. De todos modos, me propuse quedarme aquí tres días más, de modo que pudiese arreglar sus asuntos.


  —Pero, ¿por qué tenías que ser tú? ¿Y Con Cullen? Podría reemplazar a McSherey, ¿verdad?


  —Ya hice la carta.


  —Pero, ¿por qué? Siempre se aprovechan de ti. Siempre trabajas días extras. Por lo menos esta vez tendrán la decencia de permitir que te vayas en paz.


  —Mira, nadie me obligó. Fue idea mía. Y por otra parte, es sólo dos días más.


  —Pero, ¡son nuestras vacaciones! Hace siglos que las esperamos.


  —Tú las esperabas —dijo él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que dejes de fastidiarme. Estaré en Villefranche el viernes. Pásalo bien, y toma sol. Para eso no me necesitas.


  —De modo que no vendrás antes del viernes, ¿verdad?


  —Digamos el viernes por la noche. Te llamaré.


  —¿Por qué te molestas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si no quieres acompañarme en estas vacaciones, no lo hagas. Te sentirás mucho mejor en casa, hundido hasta las orejas en trabajo.


  —Oh, al diablo. —Ahora gritaba—. No todos podemos vivir como tú, ignorando la vida real, y bailando en la oscuridad.


  Era su antigua broma. Bailando en la oscuridad.


  —Como gustes —dijo ella.


  —Iré el viernes por la noche. Mira, lamento que las cosas sean así.


  —Por cierto que no lo lamentas —dijo ella, y cortó.


  Por supuesto, era lo peor que podría haber hecho. Si por lo menos pudiese volver a llamar y disculparse. Pero de nada serviría, y creería que era un insulto, un falso arrepentimiento. Nunca debió colgar así. Se volvió y caminó por el departamento, conmovida, y volvió al balcón. Allí, tratando de justificarse, su mente reprodujo la conversación. ¿Qué pensaba que podía hacer una mujer sola en el sur de Francia? ¿Tomar comidas solitarias en el comedor, ir sola a la playa, recorrer las calles de Niza? —¿Qué clase de vacaciones eran ésas?— Y no sólo eso; no había mencionado una sola vez a Danny. Y entonces, avergonzada, recordó que tampoco ella lo había hecho.


  Abajo, muy distante, del Pont Saint-Michel salió una gran barcaza oscura de carga, una bandera holandesa a proa, y una cuerda cargada de sábanas y ropa interior entre dos mástiles. Un hombre tocado con el gorro de visera de los marinos alemanes estaba en la rueda del timón, con el cazo de su pipa hacia abajo.


  Contempló la barcaza que pasaba, y al hombre que navegaba en su casa flotante por los canales y las vías fluviales, y visitaba ciudades como Bruselas, Amsterdam y Hamburgo… las ciudades que ella nunca había conocido, y quizá jamás visitaría. «Alejarme de todas las cosas que me retienen y me atan, irme en un barco, y empezar de nuevo en una ciudad como Bruselas o Amsterdam». Recordó el lugar donde Kevin siempre los llevaba durante las vacaciones de verano, una aldea de Connemara con un espigón de pescadores al extremo de la calle única, el bote de los pescadores que venía del mar al anochecer, y surcaba esa bahía de tarjeta postal bajo los picos de los Doce Ben, unos pocos veraneantes contemplando el amarradero; y luego, dos pescadores de rostros rojizos y grasientas tricotas y negras botas de caucho saliendo del bote, y caminando por el muelle con una chata caja de madera, colmada de pescado, y ella y Kevin y Danny detrás, con los demás veraneantes, dirigiéndose al patio, detrás de la taberna de Cush, donde se vendía el pescado. Y después, en la taberna, Kevin pagaba cervezas a los dos pescadores, Michael Pat Lynch y Joe O’Malley. Ésa es la idea que tiene Kevin de unas vacaciones. Y esa aldea es el único lugar alejado donde quiere estar.


  El timbre.


  Fue a contestar, y al principio pensó que podía ser la mujer encargada de la limpieza, la cual según le había prevenido Peg, podía llegar en cualquier momento; pero luego se le ocurrió que podía ser él. Se miró en el espejo, los cabellos en desorden por haber estado en el balcón. Pero ya no tenía tiempo de arreglarse, pues el timbre volvió a sonar. Abrió la puerta.


  Esta mañana vestía una chaqueta de tweed, una camisa a cuadros y una corbata, y tenía todo el aire de la persona que normalmente no medita mucho lo que se pone. Ella quiso haber tenido tiempo de arreglarse el cabello.


  —Bien, Tom —dijo, sonriendo—. Usted es muy puntual. Incluso llega temprano.


  —Disculpe. ¿Demasiado temprano para usted?


  —No, no. Estoy lista.


  —¿Adónde quiere ir? ¿A la rué Saint-Honoré?


  —Bueno, creo que las galerías Lafayette me vendrían mejor.


  —Muy bien, vayamos allí.


  —Visitar una gran tienda llevándolo a la rastra. Las compras aburren a los hombres.


  —¿Por qué no damos una vuelta? ¿Qué le parece el Luxemburgo?


  —Excelente.


  Después, mientras subían por el Boulevard Saint-Michel, ella dijo irreflexivamente:


  —No ha cambiado, ¿verdad? Está exactamente como en mis tiempos de estudiante.


  —¿Estudió en París?


  —En realidad no. Pasé un verano aquí, hace muchísimo tiempo, practicando francés en la Alliance Française. Viví precisamente en este barrio.


  —¿Dónde?


  —Un lugarcito llamado Hotel des Balcones, cerca de la Place de l’Odeon.


  —Conozco el lugar —dijo él—. La rué Casimire-Delavigne.


  —En efecto.


  —Absurdo —observó él—. Estuve allí el verano pasado. ¿Recuerda cuándo se alojó en ese sitio?


  —Oh. —Sumó mentalmente: veinte años—. Hace muchísimo.


  —¿Después del 60?


  —A principios —mintió ella.


  —¿Estaba todo muy mal?


  —Era la primera vez que venía a París, de modo que todo me pareció maravilloso. Aun así, creo que se veía bien.


  —¿De modo que el quartier en realidad no cambió?


  —Bien —dijo ella, y a medida que hablaba rememoraba la época, y los cafés que había frecuentado, el Oíd Navy y el Mabillon y que Le Drugstore era entonces una gran cervecería llamada Le Royal Saint-Germain, y la joven australiana de cabellos rojos y maquillaje recargado como un payaso, que solía pasear por la rué de Buci siempre con dos jovencitos. Trató de transmitirle la sensación de ese verano, la excitación de llegar de Dublín a la primera ciudad extranjera importante que ella conocía. Pero no le habló del final, la tristeza que sintió cuando concluyó el verano y retornó a Queen’s para cumplir cuatro años de estudio, encerrada en el Ulster durante otros cuatro años de su vida.


  Y así, caminando al lado del joven, llegó a los Jardines de Luxemburgo, y descendió por una avenida cubierta de grava pasando frente a kioskos que no habían cambiado desde los tiempos de Proust, viejas estructuras de madera cuyos concesionarios vendían globos de modelo antiguo, aros de madera para los niños, planchas de juguete, trompos, látigos y golosinas. Desde allí llegaron a la rotonda y la fuente octogonal, y rodearon los jardines bien cuidados, y descendieron por otra avenida, entre árboles y prados, y las estatuas recubiertas de moho o de los poetas a quienes ella recordaba de sus domingos, ese verano vivido tanto tiempo antes.


  Hablaba con él: hablaba con un entusiasmo que ya había olvidado. En su país, todos esos años, las conversaciones parecían morir. En su país, si ella intentaba sostener una hora de charla «general», era como si nadara en agua. Apenas una pensaba en hundirse, se hundía. Kevin se dedicaba a la televisión, y ella abría un libro. Últimamente ella leía libros del mismo modo que alguna gente bebe. Pero ahora, con este desconocido, conversaba desembarazadamente de las cosas que habían ocurrido allí mismo, aquel verano; ella y Edna Morrissey, y de lo inocentes que eran, y cómo habían pasado dos días comiendo cada una una baguette, porque la madre de Edna había remitido el giro a una dirección equivocada. Qué idea tan errónea había tenido ella misma de los yanquis, él de ningún modo se asemejaba a esos seres vulgares y estridentes que recorrían Irlanda en ómnibus contratados. Era distinto.


  A las once, cuando el reloj del Palais canturreó su lento anuncio, él puso la mano sobre la manga de su interlocutora.


  —¿Qué le parece si bebemos una taza de café?


  Y después, sentado con ella en una mesa de la vereda del Café Tournon, a pocos pasos de la entrada del Sénat, donde los flics con guantes blancos dirigían el tránsito, y los Gardes Républicains hacían guardia frente a sus garitas con rayas blancas, rojas y azules, se inclinó sobre la mesa y de nuevo puso la mano sobre el brazo de la señora Redden, como si conscientemente no pudiera evitar el contacto.


  —¿A qué hora se encuentra esta noche con su marido? ¿Vuela directo a Niza?


  —No viene hoy.


  —¿Cómo?


  Entonces, le explicó que Kevin se retrasaría hasta el viernes.


  —Y aún ese día no está seguro. Tiene muchísimo trabajo.


  —¿De modo que quizá no se reúna con usted?


  —Oh, probablemente conseguirá venir el viernes.


  Se sentía irritada consigo misma, por haber aceptado el tema.


  —Pero si no viene hoy, ¿porqué no se queda un poco en París? Podría seguir durmiendo en casa de Peg.


  —Bien, ya reservé habitación en el hotel de Villefranche, y además tengo asiento en el avión.


  —Lo del avión puede cambiarse fácilmente. Y mantendrán la reserva del hotel.


  —No —dijo ella nerviosamente—. No, no es posible, tomé media pensión y lo reservé con tiempo. Demasiado complicado. Además, Peg está muy atareada, no quiero ser una molestia para ella.


  —Oh, vamos, ése no es problema. Y yo no estoy ocupado, y me encantaría mostrarle la ciudad. Ante todo, la invito a almorzar. Después telefonearé a la línea aérea y al hotel. Es fácil.


  «Pero no es fácil, pensó ella; para él será muy fácil, pero yo me siento muy nerviosa en una situación así. No soy yanqui. Ya escribí al hotel y pagué la seña, y reservé especialmente la habitación 450, y tengo los billetes de avión, y dejé direcciones y el número de teléfono a la señora Milligan. Además, ¿qué pasaría si Kevin cambiara de opinión y viene mañana a Villefranche?».


  —No —dijo—, me encantaría, pero no puedo.


  —Por lo menos, almorcemos. Siempre puede tomar el vuelo siguiente, esta misma tarde.


  Pero eso implicaba telefonear a la British Airways y cambiar el vuelo, y quizás entrar en lista de espera para optar a un vuelo ulterior, llegar a Villefranche después del anochecer, y además escribí al hotel que llegaría a la tarde temprano.


  —No —dijo—. Creo que volveré al departamento de Peg a retirar mi valija, y me iré a los Invalides.


  —¿Está segura?


  —Sí. Supongo que le parezco una persona muy poco flexible.


  Él se echó a reír.


  —Vea, la acompañaré y le llevaré la valija. Iré al aeropuerto con usted.


  —¿Para qué? Es un largo trayecto para hacerlo ida y vuelta.


  —¿Para qué? —repitió él, volviendo a reír—. ¿Es necesario que haya una razón?


  No era muy divertido. Entonces, ¿por qué ella se reía; de qué se reían los dos? La señora Redden no lo sabía. Pero allí, sentados en el café de Tournon y riéndose, volvió a experimentar la sensación de que desertaba de su hogar. De nuevo vio a la mujer de la Arcada de la Reina, después de la explosión en el Café Abercron, los cabellos rubios cubiertos de polvo, la sangre en la mejilla de la mujer, el sacerdote arrodillado en la calle, diciendo un acto de contrición sobre el cuerpo exánime de un moribundo, y la señora Redden de pie al lado del cura, sosteniéndole el sombrero, y cuando la mujer salió y vio todo, su rostro se le contorsionó de odio y alzó el brazo y arrebató el sombrero de la mano de la señora Redden, y la golpeó en el rostro, gritando: «¡Malditos irlandeses!» como si la señora Redden y el cura y el moribundo hubiesen puesto la bomba, y no fuesen a su vez víctimas.


  Levantó los ojos hacia el reloj del Palais, y luego miró al flic de uniforme azul oscuro que dirigía el tránsito, y hacía señales con la mano recubierta por el guante blanco, y luego, girando como un autómata, se dirigía a la corriente contraria de automóviles. ¿Qué pasaba con los hombres de los relatos publicados por los diarios, que salían de su casa diciendo que iban a la esquina a comprar cigarrillos, y nunca reaparecían? Esto es París. Estoy aquí. ¿Y qué si nunca vuelvo?


  Dos veces habían llamado a los pasajeros de su vuelo, y ahora era definitivamente la última. Imposible seguir demorándose. Lo único que restaba era decir adiós, volverle la espalda y pasar por el control de seguridad para subir al aparato. Un sentimiento de ansiedad, una irrazonable ansiedad de la despedida se deslizó en su voz cuando dijo:


  —Bien, ahora tengo que irme.


  Él la miró fijamente, y sus ojos oscuros eran simplemente una pregunta, como si esperase que ella le ofreciera un indicio, una señal.


  —Bien, adiós —dijo ella.


  Él no habló.


  —Si alguna vez viene a Irlanda, visítenos.


  El joven avanzó hacia ella. La señora Redden tuvo la firme impresión de que se disponía a besarla, pero en cambio se detuvo y extendió la mano. Durante un instante ella contempló la idea de besarlo en ambas mejillas, a la manera francesa, convirtiéndolo en una broma, pero perdió valor, y en cambio le estrechó la mano, y comenzó a caminar en dirección a los empleados de seguridad. En la línea de control tenía delante a un hombre y su esposa, cargados con cajas de regalos. Se volvió para mirar. Él continuaba de pie. Le hizo un gesto, él sonrió y respondió al saludo. Y luego, entró en el sector de control, y cuando salió ya no pudo ver el vestíbulo reservado a los acompañantes. Cuando subió a la máquina, ya habían encendido el letrero que ordenaba a los pasajeros ajustarse los cinturones, y cuando ocupó su asiento, una azafata le ofreció revistas. Retiró la primera revista de la pila, presurosamente, porque deseaba que la azafata se alejara para poder mirar a través del corredor, a la ventanilla que daba frente a la terminal. Pero sólo alcanzó a ver la pared. Ni indicios del joven. Se cerró la puerta del avión, y la máquina avanzó en dirección al punto de partida. La señora Redden se sentó, contemplando aturdida la tapa de la revista.


  L’EXPRESS


  L’Aprés


  Pompidou


  Había una fotografía del Presidente fallecido, y debajo la leyenda:


  
    George Pompidou


    «L’avenir n’est interdit a personne». Gambetta.

  


  Mientras el avión avanzaba por la pista, se repitió varias veces la cita: «L’avenir n’est interdit a personne». A nadie le está vedado el futuro. Los motores cobraron impulso, el avión corrió por la pista y se elevó en el aire. Por la ventanilla, las nubes espesas se abrían y cerraban como corredores celestiales, mientras el avión trepaba más y más alto en un vacío azul intenso. El signo que ordenaba ajustarse los cinturones se apagó. Por el intercomunicador una voz femenina anunció que se servirían bebidas, y que poco después se distribuiría el almuerzo. Recordó el escándalo que ella había armado en la oficina de la British Airways en Belfast, dos meses antes, cuando el empleado le explicó que el vuelo de mediodía estaba completo, pero que había espacio en el avión siguiente, a las tres de la tarde. Ella había querido viajar en ese vuelo precisamente porque no deseaba perder el almuerzo. Y si no hubiese hecho eso, ahora estaría comiendo con Tom Lowry en París. ¿Por qué no cambié la reserva esta mañana, qué me importa ese estúpido hotel viejo? ¿Cómo es posible que esté tan saturada de vulgaridad que ni siquiera esta vez pude hacer algo espontáneo, lo que realmente deseaba? A nadie le está vedado el futuro. A menos que uno mismo se lo prohíba.


  Noventa minutos después el avión comenzó a acercarse a Niza, volando sobre la línea costera, a la altura de Saint-Raphael y Cannes. Por la ventanilla vio las villas encaramadas en los riscos, las piscinas color esmeralda, las blancas plumas de las velas de los yates dispersas en los puertos. Mucho tiempo atrás, durante su luna de miel, la primera vez que contempló el paisaje, se volvió excitada, y dijo: «Oh, Kevin, ¿no sería maravilloso vivir aquí siempre?». Pero él tomó al pie de la letra su afirmación y respondió: «Supongo que sí, si todo lo que yo deseara fuese practicar esquí acuático el resto de mi vida». Ahora recordaba la respuesta, mientras el avión viraba para enfilar hacia tierra. Debajo, los automóviles se desplazaban lentamente sobre la cinta del camino de la costa. El avión se acercó a las copas de una hilera de palmeras, se deslizó entre varios hangares rectangulares de techos blancos, y tocó el suelo con una sacudida del tren de aterrizaje y un zumbido enfermizo de los motores.


  El ómnibus que la llevó a Niza recorrió el Promenade des Anglais, luego siguió por el camino de la Corniche, en dirección a Villefranche, pasando entre terrazas de hoteles de lujo, y las villas encaramadas en los altos riscos, con su dosel de bougainvilles de los jardines amurallados, en un gran arco costero formado por arcos más pequeños de playas privadas. Pensó en sí misma y en Kevin durante ese vuelo de la luna de miel, cuando llegaron allí y encontraron todo lo contrario de los cielos fríos y lluviosos y las sombrías casas de pensión con frente de piedra caliza en las ciudades veraniegas de su patria. Y ahora, cuando el ómnibus la dejó en el camino, a cierta altura sobre Villefranche, y ella recogió su valija para descender a la costa, la localidad se le apareció exactamente como ella la recordaba. Durante esos dieciséis años Irlanda había cambiado. Belfast bombardeada y cubierta de barricadas, y en Dublín los departamentos nuevos y los bancos norteamericanos habían destruido la calma georgiana alrededor del Parque Saint Atephen, y en todo el país, en las localidades más pequeñas y en las aldeas, nuevas propiedades y moteles. Automóviles por doquier: ahora todos los agricultores tenían automóviles, y los caballos y los burros eran cosa del pasado; incluso en las aldeas del oeste, la llegada del ómnibus ya no era el gran acontecimiento diario. Pero, paradójicamente, en la Riviera nada había cambiado. Era como si mucho antes, cuando se construyó esa parte de la costa, casa sobre casa, terraza sobre terraza, y una calle sinuosa tras otra, nada más hubiera podido agregarse. Belfast, con sus casas en ruinas y las calles llenas de escombros, ahora era un lugar extraño para ella. Aquí, mientras descendía a la pequeña localidad francesa, retornó al pasado, y recordó las calles estrechas serpenteantes, los puentes y los negocios de venta de recuerdos, el edificio anaranjado y polvoriento de la aduana, los botes pesqueros amarrados al muelle.


  El Hotel Welcome estaba también tal como lo recordaba. Su fachada color herrumbre tenía exactamente el mismo aspecto que mostraba en la Vie du Port, de los cuadros que representaban a Villefranche cien años antes. Pero cuando la señora Redden entró en el vestíbulo del hotel, y el empleado vino a tomarle la valija, vio que algo había cambiado. ¿Quizás el comedor de los pensionistas estaba en ese piso? Recordó las noches en que monsieur Guy se paseaba a la hora de la cena entre las mesas de los pensionistas, señalando el cielo color pastel que se veía a través de las ventanas, y explicando a los nuevos turistas que era l’heure bleue, la hora del crepúsculo, por lo cual, según afirmaba, «la Cote est connue dans tous les pays du monde».


  —¿Qué ocurrió con el comedor? —fueron las seis primeras palabras a la joven del mostrador. Ésta pareció sorprendida.


  —Madame, el restaurante está abajo. Sobre el muelle —dijo la muchacha—. ¿Desea una habitación?


  —Mi nombre es Redden, y tengo reserva.


  Y entonces reconoció a la esposa del propietario, una mujer de piel cetrina sentada en la pequeña oficina del frente, revisando facturas. Habló en francés a la propietaria, y le preguntó por el comedor desaparecido.


  —Ah, madame, eso fue hace mucho tiempo —dijo la propietaria—. Ahora tenemos un solo comedor para pensionistas y visitantes. Es abajo, sobre el muelle. El comedor que estaba aquí, el comedor reservado a los pensionistas que usted menciona, es ahora la sala de televisión. ¿Qué podemos hacer? Los clientes desean la televisión, y hay que dársela. Y le aseguro que eso no ha mejorado el negocio. Por la noche nuestro bar no es lo que solía ser. ¿Cuándo estuvo por última vez madame?


  —Oh, hace muchos años —dijo la señora Redden, al mismo tiempo que le agradecía. Siguió al botones hasta la habitación 450, que ya estaba reservada. En el ascensor preguntó por Monsieur Guy y se enteró de que había fallecido. El empleado dijo que había ocurrido un domingo, en el momento culminante de la temporada; una situación muy molesta, y la dirección había decidido no mencionar el asunto a los pensionistas. La gente estaba de vacaciones, y una muerte en la casa no es una cosa muy alegre. De modo que madame y la familia habían continuado sus tareas, y el funeral se realizó en privado.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí? —preguntó la señora Redden, mientras el hombre abría las persianas, y mostraba la familiar imagen de la rade.


  —Ah —contestó—. Soy veterano de la casa. Por lo menos diez años.


  Después de dar una propina, y una vez que él le entregó la llave y se marchó, la señora Redden se paseó por el cuarto. Lo había reservado especialmente; era el que habían ocupado durante la luna de miel, y tenía la mejor vista entre todas las habitaciones del hotel. Los muebles se parecían a los que ella recordaba, sin duda, la cama era distinta, pero no más grande que aquella de la cual Kevin había caído con tanto ruido la primera tarde, cuando volvieron de la playa e hicieron el amor. Y ahí estaba el mismo tipo de tocador, y el sillón de imitación cuero, y en el estrecho balcón la misma mesita y las dos sillas de hierro, donde la segunda mañana habían desayunado en terrasse, cuando sacaron la valija, y descubrieron que la pareja de la habitación próxima hacía lo mismo. Molestos y desconcertados con sus batas de noche, se sentaron en silencio, conscientes de que los vecinos eran británicos. Luego, obedeciendo a una súbita inspiración, ella habló en francés a Kevin, y él gruñó una respuesta, y los británicos los saludaron cortésmente y los dejaron en paz. Después, en el cuarto de baño, la puerta cerrada, ella y Kevin se desternillaron de risa. En aquella época reíamos: nos divertíamos. Bien, los tiempos cambian. Comenzó a deshacer las maletas, y ante todo llevó al cuarto de baño los objetos de tocador, desplegando los distintos artículos, y verificando que no hubiera olvidado llevar el diafragma. Después, colgó sus vestidos en el dormitorio, dejando bastante espacio para las ropas de Kevin. Después de París, se sentía un poco solitaria. Había traído algunos libros, y cuando los retiró de la maleta pensó elegir uno y sentarse en la terraza, para leer y mirar a la gente que pasaba en camino a los muelles.


  Cuando terminó de deshacer las maletas, se echó boca abajo en la cama. El cálido sol entraba por la ventana abierta; podía oler el mar y oír el lento tartamudeo del motor de una lancha, mientras un pescador recorría la rade. Siempre que veníamos a esta habitación para cambiarnos, con una buena dosis de vino, apenas me quitaba el vestido Kevin me bajaba las bragas, mostrando gran erección, siempre deseoso. En este mismo cuarto lo hicimos más y con mayor frecuencia que nunca. Después de Danny, todo cambió. Como dice Kevin, la gente no está realmente casada hasta que tiene un hijo. Yo era perezosa. El único empleo que se me ofreció fue enseñar en Saint Mary’s, y eso hubiera significado seguir viviendo con Kitty. Papá muerto, Eily casada, Owen lejos, cumpliendo un internado; mi madre y yo solas en casa, sin perdernos de vista. Me casé para huir, Dios me perdone.


  Es cierto. De todos modos, mi vida no fue tan mala. Y tampoco muy interesante. Pero esta mañana sí. Esta mañana di un paseo por los Jardines Luxemburgo con una persona que me interesaba, y nos reímos y fue muy sugestivo; podría enamorarme de ese muchacho. Pero qué tontería, eso ya terminó.


  Se puso de pie, se cambió de vestido y se aplicó maquillaje. Podría enviarle una tarjeta postal. Podría llamar a Peg, para agradecerle, y como de pasada le pediría su dirección.


  No había papel de escribir en el cajón de la mesa de luz, y tampoco sobres. Podría bajar y comprar una postal, sólo para matar el tiempo.


  Después, usando el bonito vestido de hilo que había elegido el anteaño en Donald Davies, en Dublín, volvió lentamente por el muelle y pasó frente a los cuatro restaurantes del puerto; después de leer los menús impresos clavados en las respectivas puertas de acceso, y de visitar todos los negocios del muelle, y de sentarse frente al mar, mirando en dirección a Saint-Jean-Ferrat, y de inspeccionar los yates y los barquichuelos amarrados a los muelles inferiores, y de elegir cuatro tarjetas postales, un tubo de Nivea Solaire, Créme Bronzante, y después de todo eso, cuando consultó con su reloj, advirtió que apenas habían pasado dos horas. Cuando una estaba sola, el tiempo transcurría muy lentamente.


  Decidió sentarse en la vereda del Welcome, tomar un café, y echar una ojeada a la novela de Muriel Spark. Después escribiría las tarjetas. Había leído una buena crítica de este libro, pero después de algunas páginas lo dejó: esas nuevas novelas eran extrañas, muy distintas de las que conocía; y además, su mente retornaba sin cesar a Tom Lowry acompañándola al Atrium la noche anterior, y después esa mañana, en los Jardines Luxemburgo, y en el aeropuerto, viajando en ómnibus con ella. Qué extraño había sido conocerlo. Cuando una vivía en Belfast en realidad jamás se relacionaba con desconocidos. Tenía que telefonear a Peg y conseguir la dirección, y después pensar algo original para la tarjeta postal. O darle a entender de un modo más o menos sutil, que el paseo le había agradado mucho. Y cómo lo extrañaba. Pero, ¿cómo decir todo eso sin pasar por tonta? Decidió bañarse y pensar en el asunto, y después escribir la tarjeta postal en la terraza, mientras bebía tranquilamente una copa antes de la cena.


  En el ascensor se encontró apretada entre una pareja francesa, un hombre más joven y su esposa. El hombre la miró como hacen los franceses fría y calculadoramente, y después la ignoró. Demasiado alta. Todo ocurrió en un instante, familiarmente, sin malicia. Fue la única que descendió en su piso.


  En el pequeño cuarto de baño, la señora Redden dejó correr el agua caliente, y luego fue al dormitorio y se quitó la ropa. Desnuda se miró en el espejo del guardarropa, y pensó que necesitaba broncearse. Era delgada, y su altura acentuaba ese rasgo; un cuerpo juvenil, con esa piel lechosa que según afirmaba Kevin lo llevaba a pensar en el pecado. Le agradaban los baños calientes, y cuanto más calientes mejor. Ahora estaba sumergida en el agua, y la bañera se llenaba; tenía la mano derecha descansando en el estómago, y los dedos acariciaban el matorral húmedo de su vello púbico. A veces, en el baño, se tocaba, y se acariciaba los pechos, los muslos y el estómago, como si no fuese su propio cuerpo. A veces pensaba en hombres, y fantaseaba alguna historia, y en ese juego de la imaginación, en el baño caliente, a veces acababa. Pero después siempre se sentía sola.


  Ahora, acostada en la bañera, pensó en telefonear a su casa. ¿Quizá él le anunciaría otra demora? Le parecía que toda su vida él la había obligado a esperar. Él mantenía la casa: trazaba los planes, y también los cambiaba. Rara vez la consultaba. Era el hombre, el que pagaba las cuentas. Y lo utilizaba. Dios mío cómo lo utilizaba.


  Cuando salió del baño eran más de las seis. La señora Milligan seguramente estaba friendo alguna atrocidad para la cena, mientras Kevin y Danny miraban el noticiario televisado. Cuando comenzó a secarse, decidió llamar media hora más tarde. Debía recordar que era necesario preguntar a Danny por su encuentro de rugby. Pero apenas había terminado de secarse la espalda, el teléfono sonó en el dormitorio. Desnuda, salió corriendo del baño para contestar.


  —Il y a quelqu’un en bas pour vous, madame.


  —Oui?


  —Un monsieur. Voulez-vous descendre?


  La señora Redden no respondió. ¿Quién podía ser?


  —¿Desea bajar —repitió la voz en inglés— o quiere que el caballero suba?


  —Bajaré. —Pero no estoy vestida, no me peiné ni me maquillé—. En unos minutos —agregó.


  Mientras se vestía, se dijo que debía tratarse de un error, o quizá era un empleado de la British Airways, quizá se trataba de algo relacionado con los pasajes aéreos. Si Kevin hubiera cambiado de idea, habría ido directamente a la habitación. Rápidamente se puso la ropa interior, el vestido Donald Davies y las sandalias, un rápido toque de lápiz labial, se pasó un peine por los cabellos húmedos y descendió en el ascensor. Cuando el ascensor llegó a planta baja se detuvo un breve instante antes de terminar el recorrido. Comprendió inmediatamente. Se abrió la puerta del ascensor, apareció el vestíbulo, y él de pie, echando la cabeza hacia atrás al verla, muy excitado, sonriente, esperando su reacción.


  —Hola, Sheila. ¿Tiene inconveniente en que charlemos?


  Entonces ella demostró qué nerviosa se sentía.


  —Pero, ¿qué diablos hace aquí?


  —Detesto que me dejen en los aeropuertos.


  Ella lo miró.


  —¿Cuándo llegó?


  —Hace un momento. Conseguí un cuarto en un lugareño del camino. Se llama Les Terrasses.


  —¿Consiguió un cuarto? —repitió estúpidamente.


  —Vea, no es imprescindible que nos veamos.


  —Oh, no. —Sintió que se sonrojaba—. En realidad, estaba pensando en usted. Me alegra volver a verlo.


  —Bueno, dijo que estaría sola hasta el viernes. Y se me ocurrió que quizá le agradaba un poco de compañía.


  —A decir verdad, me proponía llamar a casa para verificar si Kevin viene el viernes.


  —Oh —dijo él, un poco molesto—. Bien, no quiero interferir. Es decir, si piensa llamar ahora.


  Ella desvió los ojos hacia el reloj del hotel.


  —Vea, subiré a mi cuarto y haré la llamada. Y luego beberemos la copa.


  —Muy bien. ¿La espero?


  Ella recordó su rostro y el cabello.


  —No, digamos que nos encontramos a las siete. ¿De acuerdo? ¿Dentro de una hora?


  —Perfecto. —Pareció decepcionado.


  Mientras entraba en el ascensor, miró por encima del hombro y él le hizo un gesto. A ella se le ocurrió que era la actitud desconfiada de quien temía que ella no volviese.


  Veinte minutos después, mientras estaba sentada en la cama secándose el cabello con un secador manual, se establecía la comunicación. «Parlez, c’est Londres á la ligne». Londres la puso en comunicación con Belfast. Oyó la campanilla del teléfono en su casa, y pensó en el receptor negro depositado sobre la gastada superficie de la cómoda, en el vestíbulo, bajo los colmillos de elefante, que sostenían un viejo gong de bronce, otrora poseído por el abuelo de Kevin. El teléfono llamó un buen rato. Y ella supo que estaban instalados en el comedor del fondo.


  —Doble cuatro uno doble cinco —dijo la señora Milligan, indicando el número como le había enseñado Kevin.


  —Señora Milligan, habla la señora Redden.


  —¿Es usted? —dijo la señora Milligan con su acento de Donegal—. ¿Está bien señora? ¿Se encuentra en Francia o en Londres? ¿Quiere que llame al doctor?


  —Sí, estoy bien. ¿Cómo están allí?


  —Anoche fue en la calle Divis —dijo la señora Milligan—. Una bomba muy grande. Dicen que fue la UDE. En fin, hubo dos muertos y muchos heridos. Una familia era paciente del doctor. Pobre doctor, estuvo afuera la mitad de la noche.


  —¿Ahora está?


  —Oh, claro, tomando su cena. Un momento, ahora lo llamo.


  Apareció Kevin.


  —¿Sheila?


  —Sí, ¿cómo estás?


  —Muy ocupado.


  —La señora Milligan dice que tuviste que salir anoche.


  —Sí, una bomba en la calle Divis, voló el frente de una casa… pacientes míos. El padre, pobre infeliz, murió enseguida, y dos de los chicos están ahora en el hospital Mater, con la mitad de la cara volada.


  —Oh, Dios mío —dijo ella, pero no sintió nada. Había oído lo mismo muchas veces, y demasiado a menudo había sentido que se le revolvían las entrañas.


  —En fin, ¿cómo estás? —preguntó—. ¿Cómo está Villefranche, cambió mucho?


  —En absoluto. Escucha, ¿qué me dices del viernes? ¿Crees que podrás venir?


  No contestó inmediatamente, y se detuvo exactamente el tiempo indispensable para que ella comprendiese que no había pensado en el asunto.


  —No estoy seguro. El jueves a la mañana tengo un paciente en cirugía de urgencia. En realidad, debería realizar personalmente la operación.


  —Kevin, ¿no quieres venir, verdad?


  —No, no es eso. Se trata simplemente de que ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo. Lo siento. Ojalá pudiese hablar más claro.


  —Bien, no te preocupes. —Cuando oyó su propia voz, era como si en su interior estuviese hablando un extraño desconocido.


  —Mira, te llamaré el jueves por la mañana —dijo él—. Lo pasas bien, ¿verdad?


  —Sí, aquí es muy hermoso.


  —¿No te sientes sola?


  —No. De todos modos, me gustaría que vinieses.


  —Ya lo sé.


  —Escucha. ¿Danny está cerca? ¿Puedo hablar con él? ¿Está bien?


  —Oh, muy bien —dijo Kevin y en su voz se manifestó una súbita alegría, como si de pronto hubiese pensado en la posibilidad de no viajar a Francia—; el problema es —continuó—, que no está aquí. Le permití pasar la noche con el joven Kearns.


  —Oh, está bien. Dile que pregunté por él, ¿quieres?


  —No lo olvidaré, Shee.


  Shee era el nombre que él le aplicaba en privado. Pero lo usaba rara vez.


  —Bien, buenas noches, Kevin —dijo ella.


  —Buenas noches.


  Cortó la comunicación. Si ahora me coloco algunos rulos, podré bajar a eso de las siete. Volvió a sentarse frente al espejo del tocador, y vio que tenía aplicada una luz especial. La encendió, y se iluminó alrededor del vidrio y ella se vio como una actriz en su camarín. Comenzó a cantar, a media voz, vacilante, recordando:


  Bailando en la oscuridad,


  mientras dure la música, bailamos en la oscuridad…


  Ella bajó puntualmente a las siete. El bar estaba colmado, y los mozos se acercaban a cada momento al mostrador en busca de bebidas.


  —¿Por qué no vamos a caminar un poco? —preguntó ella.


  —Magnífico.


  Pero entonces recordó sus cabellos. Le pidió que esperase mientras subía a buscar un pañuelo. Era esa hora del día en que los pensionistas del hotel descendían a cenar, de modo que tuvo que esperar bastante la llegada del ascensor. Cuando al fin llegó a su cuarto, se apoderó del amplio pañuelo rojo y blanco que había sido un regalo de Navidad de la madre de Kevin, y se lo ató, a la manera de una campesina rusa, alrededor de la cabeza. Pero no lo hizo bien. Volvió a atarlo y también fracasó. Había otro pañuelo, uno amarillo de algodón, pero le llevó muchísimo tiempo encontrarlo y cuando se lo probó le sentaba peor que el primero; y para entonces tenía los cabellos en desorden, de modo que volvió a peinarse y probó otra vez el primer pañuelo, y lo ató de otro modo, y sintió ganas de llorar. ¿Por qué cuando una tenía más ropa de la que jamás usaba nada le sentaba bien? Ensayó una última vez, rogando al espejo que se mostrase bondadoso, pero ese espejo no era su amigo. Dios mío, me parezco a la Reina cuando asiste a las carreras.


  Otra vez a la planta baja, y el ascensor se detenía en cada piso, apretada por cuatro personas. Recordó el sombrero azul oscuro que había comprado. ¿No debía volver a buscarlo? Pero si después del paseo vamos a cenar a algún sitio, ¿qué pareceré con ese sombrero?


  En el vestíbulo del hotel había un espejo de cuerpo entero, y era inevitable que al pasar frente a él se mirase por última vez, en una nueva manifestación de su masoquismo. Mientras se miraba en el espejo, vio reflejada la puerta principal del hotel, y del lado exterior a Tom Lowry que la esperaba. Estaba apoyado en la baranda de hierro, mirando a la gente que se paseaba en el muelle. Mirándolo por el espejo, le pareció un ser extraño, un joven conspirador esperando a su cómplice. Pero al mismo tiempo sintió el deseo abrumador de ser vista con él, de acompañarlo y dejar atrás todo el resto. Se apartó del espejo y marchó apresuradamente a su encuentro.


  —Discúlpeme. Tuve que esperar muchísimo el ascensor.


  —No importa. —Señaló la extensión del puerto—. ¿Allá abajo hay playa?


  —En efecto. Bastante pedregosa.


  —Caminemos por allí.


  Y así descendieron un tramo de escalones, caminando uno al lado del otro por el muelle, en la misma dirección que ella había tomado esa tarde. El cielo oscureciéndose, los restaurantes se llenaban de gente, y los artistas callejeros ocupaban la calzada, exactamente como ella los recordaba. Estaba el conocido artista de la rueda, avanzando y retrocediendo en un uniciclo, y tocado con un extraño sombrero de mujer. Un joven robusto cantaba canciones italianas, sosteniendo a un mono en el hueco del brazo. El mono, minúsculo y frágil, se aferraba a su dueño como un niño atemorizado. Y también había artistas nuevos, menos profesionales… un trío de jóvenes norteamericanos con jeans que iban de un restaurante a otro tocando la guitarra y cantando canciones rock con voces agudas y ansiosas.


  De pronto, a una señal, las luces se encendieron en todas las mesas del restaurante frente al cual pasaban, y pronto aparecieron luces también en las lanchas amarradas a lo largo del muelle. A lo lejos, en la bahía un enorme yate de lujo exhibió un ostentoso despliegue, una cadena de bombillas de color iluminando su perfil de babor a estribor, de proa a popa. En pocos minutos las luces se encendieron de Villefranche a Cap Ferrat, como si toda la bahía fuese un escenario; y detrás, como en el vasto anfiteatro, el cielo pasó al negro. La música adquirió mayor volumen, y la señora Redden oyó las voces cantarinas, y vio el desfile constante de la gente, y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas complacidas. Mientras caminaba con Tom Lowry por la playa pedregosa, y pasaban los puntos de acceso a las estrechas callejuelas de la ciudad vieja, detrás del puerto, comenzó a recordar cómo era Villefranche; y explicó a su acompañante que, años atrás, la Sexta Flota norteamericana solía tener su base aquí, y que los norteamericanos acostumbraban clavar carteles con nombres americanos en esas estrechas callejuelas mediterráneas. Le explicó que los clubs nocturnos y los bares locales ofrecían canciones del Salvaje Oeste y música norteamericana, y que la implacable Patrulla del Puerto recorría las calles buscando marineros borrachos. Y que también ese verano los propietarios de los hoteles locales protestaron porque las esposas del personal naval americano bajaban a la playa con los rulos puestos. Esa costumbre echaba a perder la atmósfera del lugar.


  Charla. Pero charla controlada, porque ni una sola vez ella mencionó el año, o que había estado allí en su luna de miel. Él preguntó cuál era el lugar más apropiado para comer, y ella le dijo que el local de la Mere Germaine, y cuando entraron, con esa buena suerte que ahora los acompañaba en todo lo que hacían, una pareja de personas mayores pagó la cuenta y les cedió una mesa con una espléndida vista del cuarto. El mozo trajo un vino rosé local, y mientras Tom lo servía la señora Redden advirtió que aún usaba el feo pañuelo en la cabeza. Molesta, lo desató, lo depositó sobre el regazo, y agitando los cabellos le sonrió.


  —Dígame —preguntó—, ¿a menudo hace cosas así?


  —¿Cómo así?


  —Por ejemplo, viajar ochocientos kilómetros cuando se le ocurre.


  —Nunca —dijo él—. Quería estar con usted. Cuando nos despedimos en el aeropuerto me sentí solo. Fue absurdo. Hasta ahora, nunca me había sentido así.


  —A propósito —dijo ella—, hablé por teléfono con mi marido. El problema de estar casada con un médico es que no puede planearse nada de antemano. A lo sumo podrá estar aquí el viernes, y tengo la sensación de que quizá no venga. Se propone llamarme el jueves para avisarme.


  —¿Es posible que no venga en absoluto?


  —No. Está muy ocupado. De todos modos, Kevin nunca pasó sus vacaciones en el extranjero. Le basta su propia costa.


  —Bien —dijo él—, en esa región de Irlanda la costa del mar es muy hermosa. Esa costa del norte.


  Mi región de Irlanda. Contempló las luces del yate del millonario, en la bahía. De pronto recordó cierto día, olvidado hacía mucho: su padre, con la liviana chaqueta verde al hombro, calzando zapatillas verdes de tenis y pantalones crema, y caminando con ella recorriendo el paseo de Portstewart, tomados de la mano —entonces ella tenía doce años— y del otro lado, hablando con papá, el juez McGonigal, y su padre lo llamaba Johnny. «Oh, Johnny, Johnny», decía su padre, «no sé. Los hijos de Dan fueron a escuelas inglesas, y hablan con acento inglés. Los convirtió en pobrecitos británicos. Quiero que mis hijos vivan aquí, en el norte, a donde pertenecen. Dan ha realizado una gran carrera… las Naciones Unidas y Europa, y los tratados comerciales. Sin duda hizo mucho, pero sabes una cosa, cuando nos reunimos —y es mi propio hermano—, con su acento inglés lo desprecio un poco. Pobre Dan, ha perdido su identidad. Tú y yo, Johnny, todavía somos lo que éramos, sólo que un poco más viejos. Pero Dan es como un actor, siempre representa su papel». Y después su padre se volvió y la alzó, y le frotó la punta de la nariz con su bigote castaño, como solía hacer siempre. «Mira a esta niña», dijo su padre, «¿qué le pasa a una niña como Sheila cuando se la separa de su ambiente? Ah, no, no», dijo su padre con expresión sentimental. «Quizá yo podría haber sido un hombre más rico, y me habría ido mejor en Londres, hace mucho, cuando obtuve mi diploma. Pero no habría tenido a esta niña, ¿comprendes? Ahora estaría con una pequeña londinense, una pequeña Samantha o Beryl, una jovencita de nombre inglés. Oh, querida», había dicho su padre, mirándola con sus ojos azules graves y encapotados. «Prométeme que te quedarás en Irlanda, ¿quieres?».


  «Si digo que sí, ¿me comprarás un chocolate?», había contestado la niña, y el juez McGonigal se echó a reír y exclamó: «Ya lo ves, Tim, todo es interés; ya ves que no hay patriotismo». Y el padre, echándose a reír, le dio un chelín.


  Volvió a mirar a ese entusiasta extraño, el muchacho norteamericano, que le sonreía y bebía vino.


  —No sé —dijo ella—. Alguna gente jamás quiere salir del lugar en que nació. Y de otros podría decirse que echan a correr apenas pueden caminar.


  —¿Y a qué grupo pertenece usted?


  —A los que huyen.


  —Pero no se marchó, ¿verdad?


  —No —dijo ella. El cantor con el mono se les había acercado. Queriendo mostrar las habilidades del mono, le agarró la mano y alzó el brazo largo y prensil, tratando de que el animal se mantuviera erecto sobre su hombro. Pero el mono bajó otra vez, y temblando se apretó contra el pecho de su dueño—. Tiene miedo —dijo la señora Redden.


  —¿Qué?


  —El mono tiene miedo.


  Llegó el mozo con el primer plato, fuentes de pescaditos fritos. El cantor concluyó su canción, y pasó el platillo, sostenido por el mono. La señora Redden depositó un franco, y mientras el cantor dejaba el restaurante, el ciclista apareció pedaleando a la vista de todos los comensales; avanzó a gran velocidad hacia el borde del muelle, frenó a una distancia inverosímilmente corta del borde, y retrocedió en una especie de movimiento de conga. La señora Redden se echó a reír y se volvió hacia Tom. Y de pronto, en medio de la música y el canto, descubrió que él la miraba del mismo modo ansioso y secreto con que ella lo había espiado una hora antes. Kevin y Danny están sentados en casa, y no saben lo que está ocurriendo. Y de pronto él le dijo algo y ella se rió, sin sombra de culpa, recuperando su humor a impulsos de la excitación.


  Después, la velada se desarrolló sin tropiezos. Comenzaron a intercambiar tontas bromas acerca de los restantes comensales, concluyeron la botella de vino y pidieron otra; hablaron de los libros que habían leído, las piezas de teatro que habían visto, todas las cosas que ella jamás comentaba en su casa; y siempre hablando, excitados, abandonaron el restaurante para dar un largo paseo bordeando el mar, en dirección a Port Darse, donde estaban amarradas docenas de embarcaciones de excursión. Vagabundearon por los muelles, mirando los lanchones, los pequeños veleros y un esbelto Chris-Craft anclado a poca distancia de la orilla, su dueño descansando sobre una silla ligera en cubierta, la punta de su cigarro una minúscula roseta en la noche aterciopelada. Treparon una empinada pendiente pedregosa, subiendo escalones que llevaban a la ciudad vieja, donde en una calle solitaria, a la luz de un farol, cuatro habitantes del lugar jugaban pétanque, y el golpeteo y el cliqueteo de las piezas de acero tenían una resonancia extrañamente siniestra a esa hora de la noche. Atravesando estrechas calles desiertas, descendieron otra vez a la placita donde la puerta principal del Welcome aún estaba abierta; el vestíbulo era un centro de luz cruda en medio de las sombras circundantes, y el empleado nocturno dormitaba en su escritorio. En los salones destinados al público dos televisores apagados parecían suplentes de los oradores, rodeados por un público de sillas vacías. Tomaron el ascensor que los llevó al bar, donde unos pocos rezagados estaban bebiendo la última copa, y se sentaron frente a una mesa, al fondo del salón. Un mozo trajo un coñac. Y la señora Redden le mostró la llave de su habitación, indicándole que anotase la bebida en su cuenta.


  —¿Y mañana?


  Ella lo miró.


  —En Cap Ferrat hay una playa arenosa. Podríamos ir en lancha. Pediremos que nos preparen un almuerzo en el hotel.


  —Parece magnífico. ¿A qué hora?


  —Después del desayuno —dijo ella—. Quiero quemarme un poco.


  —¿Por qué no desayunamos juntos? Digamos a las ocho, en la terraza.


  —De acuerdo.


  Y de pronto, muy repentinamente, ella sintió que debía irse. Se puso de pie.


  —Ahora subiré. Gracias por la velada.


  —¿Es necesario que se marche?


  —Sí —dijo ella, y se volvió bruscamente y caminó hacia el ascensor. Mientras entraba aún experimentaba esa sensación de profunda alegría. Volvió la cabeza y miró por la ventanilla del ascensor, y lo vio de pie al lado de la mesa, observándola. «Oh, Dios mío, quiero volver con él». Oprimió el botón y el ascensor se elevó, borrando su imagen como si se hubiese apagado la luz.


  A las siete de la mañana siguiente despertó, y de pronto supo dónde estaba y qué había ocurrido. Se levantó excitada, y se dirigió a la ventana para abrir las persianas. Allí, en la fría luz solar de la mañana, el yate del millonario se balanceaba por el ancla, en el puerto. Permaneció de pie en su camisón de algodón, la mano en el picaporte de la ventana, conmovida por el silencio misterioso de los muelles. Cierta vez, en Galway, ella y Kevin avanzaban por un estrecho sendero rural, y de pronto apareció detrás un enorme Rolls-Royce, y los obligó a bajar a la zanja. En ese momento ella vio a una anciana espiando desde la puerta de un cottage al gran automóvil plateado, y se le ocurrió que en todos los años de su vida y con todos los trabajos realizados el marido de la anciana probablemente había ganado menos que el precio del Rolls. Y ahora, sabía que en todos sus años de cirugía y suturas y bisturíes y sangre, Kevin no había ganado tanto como el precio del yate. ¿Por qué alguna gente tenía una vida tan particular? Recordó Villa Cara, Groothaesebroekseweg, Warsenaar, Den Haag, el espléndido palacio del tío Dan, donde Owen y yo fuimos esas vacaciones, cuando éramos niños: los jardines a la italiana, el Mercedes con chófer, los criados con guantes blancos. Los niños almorzamos con tío Dan y tía Meg, en el gran comedor, con tulipanes holandeses en el centro: el primer secretario, Brogan, tan bajo que incluso a los doce yo le llegaba al hombro, y que venía a jugar tenis conmigo. Esa embajada irlandesa en Holanda, ¿fue quizás el momento en que más me acerqué a la existencia de la gente del yate? ¿Despertarán esta mañana, y un mozo de guantes blancos les llevará una bandeja de desayuno, con una rosa roja? ¿Ordenarán al capitán que zarpe para Formentor después del almuerzo? Podría imaginar que ahora desciendo al muelle, y una lancha privada viene a buscarnos, y nos lleva —a Tom y a mí— a ese yate, levan el ancla, los camareros sirven champagne, y bailamos en cubierta, bajo las estrellas, y zarpamos para las Azores y los Mares del Sur.


  ¿Realmente existe una vida así?


  El reloj, que ella creía haber puesto para que sonara a las siete, sonó estridentemente en el dormitorio. Con movimientos rápidos se quitó el camisón y se sentó desnuda frente al tocador, iniciando la tarea prolongada y cuidadosa del maquillaje. Antes de salir de Belfast había consultado con Magd Stewart, en McElvey’s. Magd se había entrenado en Elizabeth Arden, de Londres; y ahora ella se puso la base tal como Madg le había indicado, y abrió el frasco de pasta ocre, que, según le había dicho Madg, convenía para tomar sol. Primero se pintó los ojos, sin exagerar, buscando la expresión natural de la cual le había hablado Madg. Se frotó el bronceador sobre las mejillas, y puso un poco en la frente, a lo largo de la línea del cabello, como el comienzo de un bronceado. El resultado le agradó. Retiró su vestido amarillo, le aplicó un toque con la plancha de viaje, buscó el bañador azul, y con una toalla y la crema bronceadora lo depositó en un pequeño bolsón, y finalmente agregó el sombrero azul de paja. Pasó al cuarto de baño, todavía desnuda, y comenzó a peinarse. No podía olvidar los lentes ahumados, completamente nuevos con su marco muy grande, la última moda de acuerdo con el Vogue de ese año. A último momento se aplicó un poco de lápiz labial y se miró al espejo.


  Terrible. Había exagerado. Por qué confié en Madg, por qué no probé un poco en casa, el único día que quiero dar buena impresión, parezco terrible, demasiado en los ojos, me quitaré un poco oh, oh, Dios mío, tendría que haberme levantado a las seis, demasiada crema, tendría que ponerme polvo, empezar todo de nuevo, pero es demasiado tarde; hay que bajar y ordenar la comida. Se sintió al borde de las lágrimas, pero si lloraba se le hincharían los ojos. Le impresionó el hecho de que todo eso le importaba tanto. Pero así estaban las cosas. Le importaba.


  De modo que renunciando a nuevos esfuerzos de maquillaje, se puso la ropa interior y el vestido amarillo, y bajó y consiguió pedir los almuerzos y llegar a la terraza antes de las nueve. Pero él ya estaba allí: seguramente había llegado temprano. Se puso de pie de un salto, y le dirigió una sonrisa.


  —Caramba, está muy hermosa. Buenos días.


  —No, no estoy hermosa.


  —Pues sí, créame. Y qué vestido.


  Una podía esperar mucho tiempo antes que un irlandés le dijese que lucía un vestido hermoso.


  —Gracias —respondió.


  A las diez tomaron la lancha para Cap Ferrat. Era una playa protegida, agradable y privada, con arena verdadera, llevada por camión y depositada sobre el canto rodado. Al fondo, un restaurante y habitaciones para cambiarse; y cuando la lancha los dejó en el pequeño espigón pagaron las entradas y fueron a cambiarse. Pocos minutos después la señora Redden reapareció, con su sombrero azul y los lentes ahumados, sintiéndose desnuda, blanca y evidente en su bañador, que también era azul y nuevo. Mientras descendía los escalones que llevaban a la playa, instintivamente encogió los hombros, procurando parecer más pequeña, y mirando insegura al mundo teñido de azul que los nuevos anteojos le revelaban.


  Dos jovencitas, delgadas, la piel bronceada hasta alcanzar un matiz que era casi el pardo oscuro, pasaron como un reproche. Después, un hombre y su esposa, vistiendo el cache-sexe absolutamente mínimo, ambos musculosos de un modo que recordaba a los caballos de carrera, pasaron desfilando como en una exposición. Ella dio unos pocos pasos torpes en la arena, deteniéndose aturdida ante una hilera de colchonetas de playa.


  Entonces lo vio acercarse. Se había puesto unos pantaloncitos blancos.


  —Conseguí dos colchonetas —dijo él—. Por aquí.


  —¿Dónde?


  Ella miró hacia la playa soleada.


  Como si fuera la cosa más natural del mundo, él le rodeó la cintura con el brazo, y dejó descansar la mano sobre la cadera femenina. Ella vaciló, y después bajó a la playa, sin que él retirase el brazo.


  Cuando llegaron a las colchonetas, ella depositó sobre una el bolsón y se sentó, recogiendo las piernas.


  —En medio de esta gente parezco un cadáver.


  —No será por mucho tiempo. Este sol es muy fuerte. ¿Trajo aceite para broncear?


  Ella asintió, y extrajo la créme solaire bronzante.


  —Magnífico —dijo él—. Póngame un poco en la espalda, y yo haré lo mismo con usted.


  Se volvió y le ofreció la espalda. Obediente, ella se echó crema en la palma, y comenzó a frotarle los hombros y a extender el líquido aceitoso. El joven tenía una espalda larga y recta, el pecho profundo; el cuerpo de un muchacho, más parecido al de Danny que al de Kevin. Echó más crema en la palma, y comenzó a pocos centímetros del borde del pantaloncito.


  —Muy bien —dijo él. Se volvió, extendiendo la mano, y ella echó crema en el hueco de la palma. El joven se frotó la crema sobre el pecho y los antebrazos, y luego se apoderó del tubo.


  —Vuélvase. Acostada. Aflójese.


  Cuidando su maquillaje, ella extendió la toalla sobre la colchoneta y se acostó, la cabeza vuelta a un lado, mirando las tranquilas olas del Mediterráneo, plegándose en la arena como las páginas de un libro que uno va volviendo, y pensando en las aguas agitadas del mar frente a las costas de su patria, las vertientes largas y frías, las dunas desiertas, la lluviosa belleza del estrecho de Gorteen. Él comenzó a masajearle los hombros y el cuello, con movimientos hábiles y lentos, y sus manos descendieron por la espalda hasta la cintura, y volvieron a subir. La señora Redden apretó su cuerpo contra la colchoneta, excitada, y ese extraño a su espalda, las manos sobre ella, fuertes, seguras, acariciantes. Y entonces, repentinamente, él apartó las manos.


  —¿Y sus piernas?


  —Oh, puedo hacerlo yo misma —dijo ella. Se volvió y se sentó sobre la colchoneta. Estaba arrodillado junto a la colchoneta, y cuando ella se volvió bruscamente, el joven bajó las manos como ocultando sus genitales. Ella sintió que se le enrojecía la cara. Comenzó a embadurnarse las piernas, y extendió los pies en dirección a las olas tibias y serenas.


  —Me gustaría saber si Debbie se fue ayer. ¿Usted la conoció, no es cierto, el primer día?


  Ella tuvo la sensación de que él la había abofeteado.


  —¿Cómo supo que la conocí?


  —Ella lo mencionó.


  —¿Es su chica?


  —¿Debbie? —Se echó a reír—. Dios mío, no. Es la amiga de mi hermana.


  —Es bonita.


  —¿Le parece? Pues a mí no me gusta. Tengo que tratarla bien por Martha, pero me resulta pesada. Debbie… ¡Puf!


  —¿Qué edad tiene su hermana?


  —Veinticuatro. —Extrajo una cartera del bolsillo de la malla y le mostró una instantánea—. Ahí la tiene. Martha.


  La señora Redden miró a una joven de cabellos oscuros, con una raqueta de tenis en la mano, sonriente.


  —Mis padres —dijo él, pasándole una segunda instantánea.


  Y el lugar donde veraneamos, en Springs.


  Un hombre y una mujer sentados en mecedoras blancas, en la terraza de una casa, contra un fondo de árboles; el hombre con una tricota de cuello alto, parecía un poco mayor que Kevin; la mujer, gracias a Dios parecía tener mucha más edad.


  —Su padre es joven.


  —Está muy bien. Sin embargo, tiene cincuenta y seis años.


  Ella le devolvió la fotografía. Doce años mayor que Kevin.


  —Mi abuela. —Una anciana en una silla de respaldo alto, el tipo de asiento que la señora Redden asociaba con los filmes acerca de los Mares del Sur. La anciana miraba hostil a la cámara; ojos serios y oscuros, como los de su nieto—. La abuela es discípula de Teddy Roosevelt. Habla con voz suave, pero sostiene en la mano un garrote muy grande.


  —Jamás oí esa expresión.


  —¿De veras? Bien, su garrote está representado por los cordones de la bolsa. El abuelo dejó dinero para nuestra educación, y la abuela lo administra. Hace pocos años tuve un grave choque con ella, porque quiso que yo fuese médico como papá. Y por eso terminé en Irlanda, y obtuve mi diploma en Trinity, y no en un lugar como Princeton.


  —¿Y quién pagó su educación?


  —Oh, mi padre pagó los dos primeros años. Pero luego apareció la abuela. En realidad, se mostró bastante amable. Por ejemplo, este año, apenas conseguí mi diploma, me envió el resto del dinero que me correspondía como consecuencia del legado. Me lo dio como un regalo.


  Detrás, en el restaurante de la playa, una muchacha empezó a cantar en español, acompañándose de una guitarra.


  —¿Y usted? —preguntó el joven—. ¿Era una familia numerosa?


  —No. Cuatro. Mi hermano mayor, Ned, es dentista en Cork. Tengo un hermano, Owen, que es médico en Belfast, y una hermana, Eily, que está casada con un ingeniero y vive cerca de Dublín.


  —Y sus padres, ¿todavía viven?


  —Mi padre murió hace años. Mi madre falleció en la primavera pasada.


  —¿La extraña mucho?


  —No sé. Peleábamos bastante. Cierta vez me dijo que era una mentirosa nata. Y creo que nunca se lo perdoné.


  Él se echó a reír.


  —¿Por qué le dijo eso?


  —Oh, cuando yo era chica siempre inventaba historias acerca de mí misma. Que era la hija de un explorador, o que estaba emparentada con alguien famoso. Todo, menos la verdad… que yo era Sheila Deane, de 18 Chichester Terrace, Belfast, y una muchacha común y corriente.


  —¿Y por eso dijo que era una mentirosa nata?


  —Sí. En realidad, creo que no era muy mala. Pobre Kitty. Es extraño, siempre la recuerdo con un cigarrillo entre los labios, que se levantaba y caía mientras hablaba. Era una excelente narradora, y a la gente le encantaba oír sus cuentos. El problema consistía en que era capaz de cualquier cosa para hacer reír. Aunque ello le obligase a hablar contra nosotros, o incluso contra sí misma. Murió de cáncer.


  —¿Los cigarrillos?


  —Supongo que sí. En nuestra familia hubo mucho cáncer. Por los dos lados. También el hermano de mi padre murió de eso.


  Permanecieron acostados un rato, sin hablar. Bajo el cálido sol, ella comenzó a adormilarse. Pensó en su hogar. Dejé a la señora Milligan un gran trozo de jamón cocido, y le dije que se ocupase de que todos comiesen lechuga y muchas verduras, y que comprase un trozo de asado la semana próxima; pero, ¿lo hará? Solamente sabe preparar fritos: Danny y su padre comerán cosas fritas y torta hasta que yo vuelva. Bueno, por lo menos Kevin come bien en el hospital tres veces por semana.


  Kitty muerta. Y mi padre, hace mucho. Recuerdo esa mañana; Owen vino en pijama a nuestro cuarto, y nos dijo a Eily y a mí que bajáramos al dormitorio grande. Kitty estaba llorando, y papá estaba muerto en la cama: murió mientras dormía, en medio de la noche, y Kitty estaba a su lado. Fue la vez que te compadecí, pobre mamá, despertar a las siete de la mañana y encontrar a tu hombre helado, junto a ti.


  Se interrumpió la música de la guitarra, y detrás, la muchacha entonó una canción; la letra era francesa y muy conocida, pero la señora Redden no podía recordar el título. Se volvió hacia Tom para preguntarle, pero no estaba allí. Se sentó, alarmada.


  De pronto lo vio, al borde del agua, hablando con los muchachos de los botes. Dijo su nombre. Tom se volvió y le hizo señas de que se acercara.


  —Alquilé un patín —dijo—. Vamos, probemos un poco.


  Ella se echó a reír. Kevin jamás habría hecho nada semejante.


  Instalados en los asientos, pedaleando, las piernas de los dos llevaron aguas adentro el absurdo artefacto, avanzando con dificultad bajo las fachadas rosa y blanco de las grandes villas encaramadas en los riscos, el olor del mar en la nariz, rodando bajo el cielo azul, entre pequeños veleros, a lo lejos el puerto de Villefranche, y aún más allá una bruma oleaginosa sobre Niza. Ella ya no pensaba en su maquillaje, y ni siquiera en que la piel se le enrojecía. Ofrecía su rostro al sol, como un sacrificio en un altar, y el muchacho a su lado, vacaciones, vacaciones, vacaciones interminables.


  Y más tarde, después que volvió al cuarto de vestir, se duchó y se puso el vestido amarillo, volvió a reunirse con él, llevando las provisiones obtenidas en el hotel. Él esperaba junto a una mesa, bajo una sombrilla Cinzano de rayas rojas, blancas y azules, con una botella de vino blanco en un balde con cubos de hielo. Tom había pedido cerveza. Ella abrió los paquetes de comida y desplegó las provisiones, de todos los colores —carne blanca de pollo, dos clases de queso amarillo, higos negros frescos, tomates rojo oscuro, uvas verdes, y pan moreno y crujiente— y comieron todo como niños codiciosos y se bebieron el vino, que se les subió a la cabeza.


  —Vayamos a nadar —repuso él.


  —¿Enseguida de comer?


  —Nos ayudará a hacer la digestión.


  En el mar Tom nadó, y lo hacía bien. Ella se quedó cerca de la orilla, porque no deseaba humedecerse el cabello. Después, se acostaron sobre las colchonetas, bajo un cielo sin nubes. Ahora la playa estaba más tranquila, pues la mayoría de los bañistas se había ido a almorzar. En la quietud, ella volvió la cabeza para mirarlo. Tenía los ojos cerrados y cautelosamente ella se incorporó un poco, y apoyándose en un hombro examinó su rostro. Dormido, parecía tan joven. Tom abrió los ojos y le sonrió. Ella volvió a acostarse, y después de un rato sintió que él le tomaba la mano. Pero rehusó el gesto.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Él intentó tomarle otra vez la mano.


  —No. —Molesta, se sentó, abrazándose las rodillas—. Escuche, vamos al restaurante y tomamos una taza de café.


  En la terraza del restaurante pasaron frente a la pareja musculosa sentada en una mesa de un rincón, bebiendo naranjada y mirando un extraño tablero con piedritas negras y blancas. Tom explicó que era un juego japonés llamado go. Ahora que ya no estaban en terreno peligroso, la señora Redden se animó otra vez.


  —¿Qué haremos esta noche? ¿Qué le parece si vamos a Niza, paseamos un poco y cenamos en algún sitio?


  —Muy bien —dijo él. Pidieron café, y durante un momento ella volvió a sentirse tensa, cuando él se inclinó sobre la mesa y con los dedos le tocó la mejilla—. Tiene la cara quemada —dijo—. Exceso de sol. ¿Cómo se siente?


  —Muy bien.


  Pero después, en el cuarto de vestir, sintió el dolor de la quemadura sobre los hombros. Tenía el rostro caliente, y con el sol, el aire de mar y el vino se sintió soñolienta mientras esperaban en el muelle la lancha que debía llevarlos de regreso a Villefranche; una soñolencia que se acentuó cuando la lancha cruzó la bahía y los dejó en el puerto, directamente debajo del Hotel. Pensó darse una ducha, para despertar.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó—. ¿Volvemos a encontrarnos aquí a eso de las cinco, y tomamos un ómnibus a Niza?


  —De acuerdo. —Él estaba examinando la fachada del Welcome—. A propósito, ¿cuál es su habitación?


  —Está en el cuarto piso. Creo que es la tercera de la izquierda.


  —¿Tiene balcón?


  —Sí.


  Él la acompañó hasta la entrada.


  —Creo que iré a dar una vuelta —dijo—. No deseo quedarme en mi celda.


  —¿Es tan desagradable?


  —No del todo. Dígame, ¿tiene algún material de lectura?


  —Algunas novelas.


  —¿De qué clase?


  —Policiales, y un Muriel Spark y un libro de Lessin. Se las traeré para que elija.


  —Está bien.


  Cuando entraron en el vestíbulo del hotel, el escritorio de la recepción estaba desierto, de modo que ella retiró la llave del tablero. Tom ya había llamado el ascensor.


  —¿Subo con usted? —preguntó, y ella advirtió que se sentía molesto ante su propia pregunta.


  —No, no es necesario, volveré enseguida.


  Ella oyó bajar el ascensor. El hotel parecía vacío: la mayoría de los invitados probablemente estaba en la playa. Por lo menos podría dejarlo subir a mi piso. Nadie nos vio juntos. Traería los libros y le dejaría elegir uno. De ese modo evitaría dos viajes.


  Llegó el ascensor, pero ella no lo dijo. Tom abrió la puerta.


  —¿Subo con usted en el ascensor? —preguntó.


  ¿Qué podía decirle? Asintió y entraron en el pequeño ascensor, uno frente al otro, y comenzaron a subir. Cuando el ascensor se detuvo en el cuarto piso, el corredor estaba vacío. Ella comenzó a caminar hacia su habitación, y él la siguió a un paso o dos de distancia. Cuando ella abrió la puerta del cuarto, pensó en el desorden que había dejado esa mañana.


  —No quiero que vea mi descuido —dijo, con tono de disculpa. Él sonrió, y permaneció en el corredor mientras ella buscaba. Pero la criada ya había estado allí; la cama estaba arreglada, las cosas guardadas, y las persianas abiertas. La señora Redden recogió media docena de libros, Penguins y Panthers, y cuando se volvió advirtió que la puerta estaba totalmente abierta. Él la miraba, esperando, en el corredor.


  —Un paisaje impresionante —dijo.


  —Sí, se puede ver todo el puerto. —Y de pronto le pareció absurdo tenerlo fuera de la habitación, de modo que dijo—: Entre y mire un poco. Gracias a Dios, el lugar está arreglado.


  Él entró y se asomó al pequeño balcón, para mirar la Gare Maritime y la capilla.


  —Esa capilla —dijo—, estaba consagrada a los pescadores. Y después, Jean Cocteau se ocupó de ella.


  Él la miró y luego se volvió hacia ella.


  —Un panorama impresionante —repitió. Volvió a entrar en la habitación y tomó un libro de la cama—. Éste parece bueno. Kingsley Amis. ¿Acción y aventura?


  —Todavía no lo leí —dijo ella. Todo estaba bien. Se alegró de haberlo dejado entrar.


  —Y bien, la veré a las cinco —dijo, y pasó a su lado, en dirección a la puerta abierta. En ese momento sus cuerpos se tocaron brevemente, y ella le puso la mano en el brazo, deteniéndolo.


  —Tom, ha sido un hermoso día. Lo digo de veras.


  Y mientras lo decía, no supo muy bien qué ocurrió; pero torpemente, como si hubiese chocado con ella, acercó su mejilla a la cara de la señora Redden, y luego, sin soltar el libro, le rodeó la cintura con el brazo, y la atrajo hacia él. Ella se sintió temblar. Obedeció a la presión, mejilla contra mejilla. Como si se tratase de un sueño que ella estaba soñando, echó hacia atrás la cabeza, lo miró, y lo besó en los labios, su propia boca entreabierta, un beso lento y suave que creó en ella la sensación de que iba a desmayarse.


  Se separaron. Ella se volvió y cerró la puerta. Se sentó en el borde de la cama, y él a su lado, besándola torpemente, su mano deslizándose sobre el muslo de la señora Redden, y los dedos tocando la piel desnuda bajo el vestido. Ella apartó la cabeza.


  —Cierra las persianas —le dijo.


  Él se puso de pie para ejecutar la orden. Ella también se incorporó, pasó rápidamente al cuarto de baño, se desabotonó el vestido amarillo, se desabrochó el corpiño, y se bajó los calzones. Frente al espejo, vio la blanca línea vertical de la cesárea, y durante un instante la cubrió protectoramente con la mano. Después, completamente desnuda, se volvió y regresó al dormitorio.


  Cuando él la vio llegar así, pareció sobresaltarse; pero inmediatamente, como si en un momento debiese alcanzar la misma condición, se desabotonó la camisa, la arrojó a un costado, se desabrochó el cinturón y se bajó los pantalones. Tenía calzoncillos blancos muy cortos, y cuando se los quitó y con un brusco movimiento de la pierna los arrojó lejos ella vio su pene, tenía una enorme erección. Luego, lentamente, ella se arrodilló en el suelo, y apoyó la mejilla contra sus piernas. Deslizó los labios y lo besó. Él la miró y luego, suavemente, le tomó la cabeza entre las manos, e inclinándose le besó el ceño. Se arrodilló, frente a ella en el piso, le besó el hueco del cuello, la depositó sobre la alfombra y se acostó a su lado. Se besaron en los labios, un beso lento y suave, de labios entreabiertos, y otra vez ella sintió que se desmayaba. Como esa mañana, él empezó a masajearla, y las manos recorrieron la espalda femenina, y giraron para acariciarle el vientre, y los dedos rebuscaron entre los muslos. Se besaron otra vez, y en un acuerdo tácito se pusieron de pie, y ella abrió la cama, revelando las sábanas blancas. El joven se acostó a su lado, en la cama, frente a ella, las manos acariciando los pechos. Otra vez ella se apretó contra él. Tom la obligó a volverse, urgentemente, y la puso de rodillas sobre la cama. Ahora, estaba detrás de ella. Entonces, él la aferró de las caderas. Ella jamás lo había hecho así. Luego, lenta, masivamente, lo sintió penetrar en su vagina. Se inclinó hacia adelante, presionando contra la almohada, el rostro medio hundido, sintió que él caía sobre ella y en ella. Y luego, imperioso, urgente, juvenil, comenzó a penetrar y a retirarse, y sus manos se elevaron sobre el cuerpo de la mujer para aferrar y acariciar los pezones.


  —Ahora —dijo la voz de Tom, detrás de ella, y cuando ella comenzaba a llegar, sintió que él también lo hacía, y sus manos le aferraron bruscamente las caderas y la sostuvieron, penetrándola del todo.


  Lanzó un grito.


  Después, enfebrecida, y al mismo tiempo temblando por la quemadura del sol, y sintiendo la humedad en su interior, yació aferrada al joven, oyendo cómo le latía el corazón. Un extraño con quien casi se había desmayado de placer, como nunca le había ocurrido con Kevin, segura de que aquí, en medio del calor, tras las persianas cerradas, sobre esa cama, volverían a hacerlo otra vez; y el pensamiento la excitaba. Ahora se arrodilló, inclinada sobre él, y le besó los ojos, el cuello, lo besó desvergonzada y codiciosamente; ella misma no se reconocía, ignoraba que podía sentir así. Las manos de Tom la aferraron y la alzaron. Se puso a horcajadas sobre él, mirándolo, y descendió sobre él hasta que sintió que de nuevo la penetraba.


  Tom se marchó a las seis, de regreso a su cuarto. A las siete volvieron a reunirse frente a una de las mesas de la vereda del Welcome. Él le sostuvo la mano bajo la mesa, pero no hablaban de lo que habían hecho.


  —¿Quieres ir a Niza? —preguntó él.


  —No, quedémonos aquí. Podemos comer en el hotel. Lo anotaremos en mi cuenta.


  —Eso te acarrearía problemas. Yo pagaré.


  Un joven de traje negro (lo había visto antes, en el vestíbulo principal) apareció en el bar y pasó a la terraza, buscando a alguien. Con gran sorpresa de su parte, se acercó a ella.


  —¿La señora Redden?


  —Sí.


  —Teléfono para usted. De Irlanda. Puede atender la llamada arriba, en la cabine.


  —Debe ser mi esposo —dijo a Tom—. Espérame aquí. No tardaré.


  Mientras seguía al empleado hasta el ascensor, se sintió dominada por el pánico: algo parecido al sentimiento de miedo absoluto que la acometía en su época de estudiante, la mañana de un examen, cuando entraba en la sala, y veía a los celadores venir por los corredores con los formularios de examen, y todas las respuestas se le confundían. El empleado se acercó al tablero, recogió los auriculares y con un gesto le indicó que entrase en la cabina. El teléfono aulló dos veces. Levantó el receptor.


  —¿Hola? —Debo parecer normal.


  —¿Shee? ¿Hola? —Eso significaba que estaba de buen ánimo… el hecho de que la llamara Shee. O bien que deseaba algo.


  —Sí, Kevin, ¿cómo estás?


  —¿Cómo estás tú? ¿Y el tiempo?


  —Muy bueno. He pasado un hermoso día en la playa.


  —Magnífico. Escucha, Shee, sé que esto te parecerá terrible pero Martin Dempsey que debía reemplazarme la semana próxima, se engripó. ¿Puedes creerlo?


  —Oh, Dios mío.


  —Ahora, escúchame. Estoy tratando de organizar algo con McSherry. El viernes me contesta. ¿Puedes creer que tantas cosas se desorganicen en una semana?


  Ella pensó: no quiere venir.


  —Shee, ¿me oyes? ¿Estás enojada?


  —Claro que no. Mira, ¿no será mejor que vuelva a casa?


  Una pausa al otro extremo del hilo. Lo imaginaba, inclinando la cabeza a un costado y entrecerrando los ojos, como hacía cuando meditaba un problema. Finalmente, volvió a oírse su voz.


  —¿Quieres volver a casa?


  —No especialmente. Como ya te dije, estoy pasándolo bien.


  —Entonces, ¿por qué no te quedas? No tiene sentido echar a perder las vacaciones de los dos, ¿verdad? Y quizá logre ir el sábado.


  —Está bien, de acuerdo. ¿Cómo va Danny?


  —Oh, muy ocupado. Sobre todo con el rugby.


  —Bien, cuida de que coma lo que corresponda, ¿comprendes?


  —Sí, eso haré.


  —Será mejor que cortemos.


  —Muy bien. Buenas noches, Shee. Te hablaré el viernes.


  —De acuerdo. Buenas noches, Kevin.


  Cuando salió del quiosco, el empleado del escritorio le sonrió y le dirigió un gesto de saludo. Ella contestó.


  —Mera bien.


  —De ríen, madame.


  Se acercó al ascensor, para descender nuevamente a la planta baja.


  No viene, no viene, tendremos toda la semana para nosotros. Pasó por el bar, casi corriendo, y se aproximó a la mesa.


  —No viene. Estará aquí a lo sumo el sábado, si es que viene.


  —¡Bromeas!


  —No, es cierto. ¿No te parece que somos afortunados?


  Y luego, como niños que han hecho una broma, los dos se echaron a reír, una risa incontenible que debía agotarse por sí misma. Se reían, recuperaban el aliento, y volvían a reírse, hasta que ella permaneció silenciosa, agobiada por un súbito sentimiento de culpa.


  —Soy terrible.


  —Nada de eso —dijo él.


  —En toda mi vida jamás hice nada parecido. Sé que no lo creerás.


  —Lo creo.


  —Hablo en serio, nunca.


  Él asintió.


  —Ya lo sé. A mí me ocurre lo mismo. Cuando te seguí hasta aquí, temí que ni siquiera me hablases. Te amo.


  De pronto, ella no pudo mirarlo. Bajó la cabeza.


  —Eres demasiado joven para mí.


  —Tonterías. Eso no importa.


  —¿Te parece? ¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis.


  —Yo treinta y siete.


  Se le llenaron de lágrimas los ojos.


  —Oh, querida, no pienses en eso. Somos el uno para el otro.


  Ella se apoderó del bolso, extrajo una toallita de papel, se limpió los ojos y se puso de pie.


  —Por favor querido vayamos a mi habitación.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  El ascensor esperaba en el fondo del bar. Fueron los únicos ocupantes. En el corredor del cuarto piso ella manipuló la llave, y se le cayó sobre la alfombra. Él la levantó, y adelantándose abrió la puerta de la habitación, y ambos entraron para encontrarse con la cama desarreglada, y las persianas abiertas. La señora Redden vio su imagen reflejada en el espejo, los ojos con la pintura corrida por las lágrimas; y empezó a llorar otra vez. Él la abrazó, y la sentó en el borde de la cama, y ella se volvió a mirarlo, en un acceso de pánico, y lo besó con los labios abiertos y un sentimiento de urgencia, al mismo tiempo que le metía los dedos bajo la camisa. Allí, bajo el resplandor de la lámpara del tocador, comenzó a desvestirla, y ella le ayudó hasta quedar totalmente desnuda. Él extendió la mano y deslizó la yema de los dedos sobre los pezones, firmes y erectos. Ella comenzó a abrirle los pantalones, y los bajó hasta el suelo, arrodillándose para retirarle los calzoncillos. Él la alzó, y la penetró, moviéndose en su interior, y ella comenzó a moverse al mismo ritmo, tan excitada que sintió que gozaba inmediatamente, apenas podía soportarlo, era tan profundo, oh, Dios mío, exclamó, que siga así, que siga así.


  Después, acostada de espaldas, la luz apagada, mirando por la ventana del dormitorio el cielo nocturno, oyendo el murmullo de la gente que hablaba abajo, sentada en las mesitas distribuidas sobre el muelle. Podríamos bajar a comer. Tengo los cabellos completamente en desorden.


  —Tengo hambre —dijo ella.


  Él se sentó.


  —Yo también. Vamos a comer.


  —Parezco una bruja.


  —Estás maravillosa.


  Tom pasó al cuarto de baño. La luz del baño se encendió, y se extendió como una bandera sobre la cama, en el dormitorio en sombras. Ella alzó la mano izquierda y miró el anillo de bodas que Kevin le había elegido en Samuels, un círculo de oro y otro de platino, unidos y entrelazados. Lo examinó como si se tratase del anillo de otra persona, y lo movió un poco sobre el dedo. Quedó un círculo blanco donde había estado antes. Lo devolvió a su lugar.


  —Vamos, perezosa —llamó Tom—. Bajemos. Quiero beber mucho vino.


  Ella se sentó y vio su imagen en el espejo del tocador.


  —Tengo que arreglarme la cara.


  —No, no, sí estás bien.


  Pero ella se arregló la cara.


  Cuando la señorita Perdue bajó tarde a cenar, el señor Balcer estaba sentado bebiendo café, mirando a la nueva pareja instalada en una mesa cercana, servida por Ahmed, el mozo. El señor Balcer se puso de pie para retirar la silla de la señorita Perdue.


  —¿Tuvo un día agradable? —preguntó.


  —Magnífico —dijo la señorita Perdue—. ¿Y usted?


  —Yo fui esta tarde a Niza —dijo el señor Balcer—. Vi dos cosas interesantes.


  —¿De qué se trata? —La señorita Perdue pareció molesta.


  —Willy Brandt, que salía del Negresco y se alejaba en su automóvil con una escolta de motociclistas de la policía. Y hace más o menos una hora, Caroline Kennedy.


  —¿Dónde?


  —En la Place Massena. Al principio no la reconocí. Tuve que preguntar a los paparazzi que la seguían.


  La señorita Perdue se mostró impresionada. Ella y el señor Balcer habían empezado el juego una semana antes. Todos los días espiaban a las celebridades, y a la hora de la cena se comunicaban sus observaciones. Hoy había sido un mal día para la señorita Perdue.


  —Fui a dar un paseo a eso de las cinco —dijo—. De modo que en realidad no estuve compitiendo.


  Aceptó un menú de Ahmed y luego paseó la vista por el restaurante.


  —¿Una nueva pareja?


  —Interesante —dijo el señor Balcer—. Son pensionistas. O por lo menos ella lo es.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Ve la llave de la habitación, sobre su cartera?


  —Son un poco raros —dijo la señorita Perdue, y ella y el señor Balcer miraron sin recato, seguros de que el interés de la pareja estaba concentrado en el ciclista que avanzaba y retrocedía en su uniciclo, a pocos centímetros del borde del muelle.


  —Tiene anillo de casada —dijo la señorita Perdue—. ¿Marido y mujer?


  —No es el marido —decidió el señor Baker—. ¿Qué edad le atribuye?


  —¿Cuarenta?


  —Oh, vamos. Las mujeres… Yo diría treinta y tantos.


  Pero la señorita Perdue estaba escuchando.


  —Ella es irlandesa.


  —¿Está segura?


  —Si usted viviera en Londres no dudaría. No sólo estamos inundados de ellos, sino que no tenemos más remedio que oír ese horrible acento en la televisión, cada vez que estallan las bombas.


  —Él es norteamericano —dijo el señor Baker—. O quizá canadiense.


  El señor Baker era canadiense.


  —Habría podido suponerse que el asunto fuese al revés —dijo la señorita Perdue—. Ella debería ser norteamericana. Quiero decir que si es un fin de semana de orgías… lo que ciertamente es el caso.


  La señorita Perdue recogió el menú e hizo una señal a Ahmed. El señor Baker continuó observando a la pareja, a pesar de que el espectáculo provocaba en él una indefinida irritación. En sus sesenta años de vida no le había ocurrido nada parecido. Nadie lo había mirado con tanto amor. Los vio teniéndose las manos debajo de la mesa, oyó las risas y las voces felices, brindando con los vasos de vino. El señor Baker levantó su taza de café.


  Cuando terminaron de comer la señora Redden propuso otro paseo por el muelle. Él la tomó del brazo pero ella se soltó, y en cambio pasó su propio brazo alrededor de la cintura de Tom, y así caminaron frente a las luces de las lanchas amarradas al borde del agua.


  —Estaba pensando —dijo él—, si tu esposo viene el sábado, sólo nos quedan dos días.


  —Quizá no venga.


  —Pero, ¿si viene?


  —No pensemos en eso.


  —Tenemos que hacerlo. —Echó hacia atrás la cabeza, irritado—. Diablos, odio todo este disimulo. Nunca tuve que ver con una mujer casada.


  —No tienes por qué continuar. Yo no te invité.


  —Discúlpame. —Le pasó el brazo sobre los hombros—. De veras, lo siento Sheila. Escucha, ¿puedo pasar la noche contigo? Podría salir antes que nadie se levantase por la mañana.


  Ella no contestó.


  —O tú podrías venir a mi cuarto en Les Terrasses.


  —¿Y si Kevin me llama en mitad de la noche?


  —¿Es posible que lo haga?


  —Quizá. No lo sé.


  —Mira, no pensemos en eso —dijo Tom—. Iré a tu cuarto, pero nadie me verá. Te lo prometo.


  —Muy bien.


  Pero después, mientras subía a su habitación antes que él, ostentosamente sola, se sintió como en su infancia cuando otro niño la complicaba en algo. Pensó que la gente enamorada carecía de sensatez. Entró en el dormitorio, recordando que la primera vez había salido desnuda del cuarto de baño. Sin duda él pensó que lo había hecho docenas de veces con docenas de hombres. Y entonces recordó el diafragma. Esa primera tarde lo había ignorado, y lo había dejado en el último cajón de la cómoda. No lo usó ni entonces ni después. Oh Dios mío ¿y si quedo embarazada de él? Abrió el cajón, rebuscó bajo las prendas de lana, y extrajo la caja de plástico. La cesárea, los dos abortos, el horrible sentimiento de culpa la primera vez que lo usó por consejo de Kevin. Otrora le había parecido un símbolo de pecado; y ahora, una garantía de seguridad. Oh, Dios mío, ¿cómo pude olvidarlo?


  Lo oyó golpear.


  —Un momento —dijo.


  Pasó rápidamente al cuarto de baño, se bajó las bombachas y se aplicó el diafragma. Después, sonrojada y nerviosa, salió del baño, abrió la puerta y lo dejó pasar.


  —No me crucé con nadie —murmuró él, al mismo tiempo que la abrazaba. Ella volvió a cerrar con llave la puerta. De pronto, como en una película muda, él empezó a desvestirse velozmente. Ella le sonrió, y luego comenzó a imitarlo; pero el vino que había bebido le entorpecía los movimientos, y cuando de un puntapié se desprendió del resto de su ropa perdió el equilibrio y cayó. Se puso de pie, lo vio desnudo, en ese instante él apagó la luz del techo. En la oscuridad, las persianas cerradas para evitar la luz lunar del Mediterráneo, ella subió a la cama, y comenzó a acariciarlo hasta que sintió que los músculos de Tom se contraían.


  —No tan rápido, espera.


  Sintió la boca de Tom en sus pezones, y las manos que le acariciaban el estómago. La boca del joven descendió: Kevin nunca le había hecho eso; ella había leído que se hacían esas cosas, pero ahora le avergonzaba que Tom se lo hiciera, y de pronto sintió su lengua en el interior de su cuerpo y, oh, Dios mío, tuvo que apartarlo para no terminar.


  En la oscuridad él se movió, y luego la obligó a incorporarse, colocándola de espaldas a él, las manos del joven aferradas a la cintura de la mujer. Ella oyó la cama, maldita cama, chirriando y crujiendo con tanto ruido que sin duda la gente en las habitaciones vecinas debía oírla también. Pero en su alegría olvidó todo, no oyó nada, y pronto tuvo que pedirle que esperara, un momento, un momento, y después se desplomó sobre el cuarto todo el ruido del mundo, porque ella le permitió reiniciar y llevarla a la culminación, hoy cuántas veces, no existe el pasado, es esto y solamente esto.


  Después, ella se durmió. En el sueño, Kevin la esperaba en la Gran Estación del Ferrocarril Norte, de pie al extremo de la plataforma, bajo carteles que anunciaban el Daily Express y el Belfast Telegraph. La espera tenía algo familiar y amenazador, algo que le decía que ya había ocurrido antes. La estación estaba muy sucia y olía a humo de cigarrillo, y sobre la plataforma desierta había docenas de cajas de cartón vacías y aplastadas, envases que habían contenido pescado y papas fritas. Ella vestía de negro, volvía del funeral del tío Dan en Dublín, y cuando llegó al control de pasajes, creyó que había perdido su billete, y empezó a revisar su cartera. Kevin se enojaría si ella había vuelto a perder su billete. Como no lo pudo encontrar, el guarda del control golpeó irritado el perforador de cromo en la palma de la mano, y luego le indicó que se apartara para permitir el paso de otros pasajeros. Ella encontró el dinero, y pagó otra vez para reemplazar el billete perdido. Confiaba en que Kevin no la habría visto pagar. Se acercó a él y lo besó, pero Kevin, que tenía una actitud extraña, le dijo: «Oí decir que no volverías». ¿Quién podría haberle dicho semejante cosa? «Oí decir que estabas bailando en la oscuridad en Francia». «Vuelvo a casa», dijo ella. «Entonces ha terminado, volvamos a casa», dijo él. Subieron al nuevo Audi de Kevin y se alejaron de la estación ferroviaria. Estaba lloviendo, siempre llovía. Estaban atravesando el Parque Durcairn, y un soldado les detuvo, y les ordenó que se pusieran a un costado. La patrulla no estaba practicando una requisa, todos estaban muy apurados, y gritaban con su acento escocés. Y luego, cuando Kevin desvió el coche hacia el cordón de la vereda, el automóvil se estremeció, y a pocos metros ella vio una gran nube gris de polvo o humo. Era la taberna del Cisne que había volado: conocía a los propietarios, una de las hijas había ido con ella al convento de Gelmarm, años atrás. Nan Gallery, una joven pelirroja, pero su foto en el Irish News, al día siguiente, estaba en blanco y negro. En la fotografía en blanco y negro no se parecía nada. TABERNERO Y DOS HIJAS MUERTOS EN UNA EXPLOSIÓN.


  Era un sueño, estaba soñando todo, y algunas partes las había soñado varias veces desde la bomba en el Cisne y la foto en el periódico. Y ahora, en su sueño iba en ómnibus por un camino, completamente sola, sin Kevin ni Danny, y llegaba a una barrera, pero no policial, era la frontera irlandesa, y venían los hombres de la aduana y no la miraron, y daban paso al ómnibus. No tenía billete. Después, apareció un soldado inglés en medio del camino. El ómnibus aminoró la marcha y se detuvo, con ruidos de freno. El soldado llegó al ómnibus y la apuntó con el rifle, ordenándole que descendiese. Ella gritó.


  Se despertó en una habitación oscura. Ignoraba si en verdad había gritado. Se volvió del lado derecho, esperando ver la fosforescencia del despertador de Kevin, pero su cuerpo tocó un cuerpo desnudo. No había reloj.


  Él estaba dormido, un brazo cruzándole el pecho, como si se dispusiera a desenvainar una espada invisible. En la luz de la madrugada que entraba por las persianas, vio los perfiles del tocador y el sillón de cuerina verde. Volvió a mirarlo. Dormido, parecía tan joven. Si ahora apareciese en la habitación un soldado inglés apuntando su arma, yo me cruzaría sobre su cuerpo para protegerlo. Pronto se marcharía, de vuelta a su propio hotel. Y entonces me levantaré y me lavaré el cabello.


  Pero se durmió. Cuando despertó, eran las ocho y quince, y hacía mucho que él se había ido. Se levantó, sin tiempo para lavarse el cabello. Debía apurarse si quería reunirse con él a desayunar.


  Como de costumbre, ya estaba frente a la mesa. Se puso de pie cuando ella llegó atravesando el bar, y esbozó el gesto de besarla. Pero ella advirtió que otros pensionistas los miraban, y movió la cabeza. Comprendió que su actitud era estúpida, de modo que cuando se sentaron extendió la mano sobre la mesa y tomó la de Tom.


  —Discúlpame. Fue tonto de mi parte. ¿A qué hora te fuiste esta mañana?


  —A las seis y media. Nadie me vio.


  —¿Estás contrariado porque no te permití besarme?


  —Claro que no.


  —En fin, ¿qué haremos hoy?


  Él la miró.


  —Vayamos a algún sitio donde nunca hayas estado.


  —¿Qué clase de lugar?


  —Una playa. Un sitio donde no puedas decir que te recuerda a tu marido.


  —Podríamos ir a la playa pública —dijo ella—. No es muy agradable, pero está a sólo quince minutos de camino.


  —¿Y allí nunca estuviste con él?


  —Nunca. No quería ir. Odia las playas pedregosas.


  —De acuerdo.


  Esa tarde, después de comer, tomar sol y bañarse varias veces, Tom yacía feliz en la playa pedregosa, abrazando a su compañera.


  —¿No es maravilloso? —preguntó—. Precisamente lo que deseaba.


  —¿A pesar de las piedras?


  —A pesar de las piedras. Lamento ese comentario acerca de ti y tu marido, esta mañana. Es natural que hables de la vez que estuvieron aquí.


  —No pienso hacerlo más. Me reformaré.


  —¿Cómo?


  —Sí. Y en adelante somos amantes oficiales. Puedes venir a mi cuarto, besarme en público, hacer lo que desees.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿No es una hermosa playa? Volvamos mañana.


  Al señor Balcer no le gustaba la playa. No tomaba sol, ni nadaba. De todos modos, día tras día salía a pasear por el muelle después del almuerzo, y llegaba a la playa pública; allí, aminoraba el paso, recorría la avenida que dominaba la playa pedregosa, y observaba a quienes abajo tomaban sol. Le gustaba ver a las muchachas, y a veces, gracias a ciertas costumbres de los franceses (y aún más de los escandinavos), veía a alguna chica en monokini, los pechos desnudos, o mejor todavía a una pareja en sus juegos amorosos. Pero habitualmente eso no ocurría en la playa principal, sino en las cavernas de la roca.


  Así, el viernes, alrededor de las dos de la tarde, volvió a descubrir a la pareja de enamorados de Welcome. La señorita Perdue había formulado un comentario acerca de ellos la noche anterior; después de señalar la mesa vacía, había llegado a la conclusión de que sin duda se habían marchado. El señor Baker discrepó: la mesa estaba puesta para dos, y aún exhibía el mismo número de habitación. Y ahora, cuando el señor Baker descubrió a la pareja en la grieta rocosa, protegida de la vista del público, pero no de los ojos del propio señor Baker, al principio no la reconoció. La causa fue que no estaba mirando los rostros, sino lo que hacían. Sobre todo, lo que ella hacía. Se acercó discretamente, y al principio vio sólo a un hombre y a una mujer acostados sobre una gran manta blanca; después, se encaramó sobre una roca, fingiendo que miraba un velero en la bahía. Estaban demasiado ocupados para advertir su presencia. Mientras miraba, la mujer extendió la mano y la deslizó entre las piernas del muchacho. Después, lentamente, trepando, comenzó a subir y bajar la mano. El señor Baker sintió casi la misma agitación que si eso le hubiese ocurrido personalmente. Le faltó la respiración. Abrigaba la esperanza de que continuaran haciendo lo que hacían, y no lo vieran. El muchacho metió la mano bajo el corpiño del traje de baño azul que ella llevaba, y lo bajó para descubrir el seno. Después, se volvieron uno contra el otro y se dieron un beso prolongado, y el señor Baker ansió con toda su alma que el joven se bajase totalmente el traje. Pero el joven no le complació. Y en ese momento, impresionado, el señor Baker vio el rostro de la mujer, y comprendió que eran sus vecinos de mesa del Welcome. Y regresando hacia el muro de la avenida, trepó para volver al pavimento. Con el rostro teñido de rubor, continuó su paseo.


  Esa noche, como de costumbre, se reunió con la señorita Perdue para cenar, pero no mencionó el incidente. La mesa de los enamorados continuó desocupada, aunque el restaurante estaba colmado, y había una línea de visitantes que esperaban lugar. Poco después de las nueve apareció Ahmed, puso la mesa para cuatro, e instaló en ella a cuatro de los que esperaban. La señorita Perdue pidió café. Cuando llegó Ahmed, ella preguntó:


  —¿Se fue la pareja del 450?


  —No, madame —contestó Ahmed—. Entiendo que la reserva es por dos semanas. Pero esta noche no vinieron. Si llegan más tarde les daré una mesa en el bar.


  —Qué extraño —dijo la señorita Perdue al señor Baker—. Pagan la pensión y no la aprovechan. Yo soy demasiado cuidadosa para hacer nada semejante. Qué despilfarro. Y tan propio de los americanos.


  —A propósito, ¿leyó en el diario quién debe llegar hoy a Niza? —dijo el señor Baker—. Cary Grant.


  —¿Cary Grant? Oh, eso valdría por lo menos tres puntos. Ojalá sea la primera en verlo.


  —Yo también quiero verlo —dijo el señor Baker—. Recuerdo su trabajo en Notorius.


  —¿De veras? —dijo la señorita Perdue—. Eso fue hace unos treinta años.


  Una vez que concluyó su café, y después de saludar a la señorita Perdue, el señor Baker salió a dar una vuelta. El médico le había recomendado que caminase todo lo posible; le hacía bien a su corazón. Pero a menos que el paseo tuviese una finalidad (como las chicas de la playa), el ejercicio aburría al señor Baker. A mitad de camino mientras atravesaba la plaza, decidió ir a la parte alta de la localidad, para comprobar si esos cigarros brasileños aún se vendían en el negocio instalado sobre el camino Niza-Mónaco. Normalmente la cuesta le parecía demasiado empinada. Pero esta noche tenía un propósito, y partió a buen paso, y subió un tramo de escalones que interrumpían una plaza, en mitad de la ciudad vieja. Mientras cruzaba la plaza, cuando pasaba frente a un café en la planta baja de un hotelito llamado Les Terrasses, experimentó la emoción del cazador que divisa a la presa. Allí estaban teniéndose las manos y conversando, sobre los restos de una comida. La dama irlandesa llevaba un vestido blanco y tenía un clavel rojo prendido sobre el seno derecho, el mismo que el señor Baker había visto horas antes… bello, redondo y desnudo. Llegó a la conclusión de que era una mujer hermosa, pero demasiado alta, quizás un metro setenta o algo más; ella y el joven se destacaban sobre los restantes comensales. El señor Baker la miró. No tendría inconveniente en montármela. Me agradaría que me pusiera la mano entre las piernas. Pero siempre era más excitante si uno pensaba en una dama bella y respetable haciendo esas cosas. Sintiendo la dureza bajo los pantalones, a paso más lento que antes, el señor Baker reanudó la marcha, y llegó al camino de la Corniche. El negocio aún no había recibido los cigarros brasileños, de modo que se compró un buen Schimmel-penninck Corona, y después volvió a descender, y cruzó otra vez la plaza. La mesa en Les Terrasses ahora estaba vacía, y en el cubo de hielo estaba invertida una botella de vino. Cuando pasaba, se encendió una luz en el primer piso del hotel, y por hábito levantó la vista. La ventana estaba abierta, las cortinas de tul flotaban movidas por el viento, y en la ventana iluminada estaba la dama irlandesa y detrás el muchacho, ambos contemplaban las luces del puerto. Durante un instante se sintió desconcertado: ¿qué hacían allí, si ella tenía un cuarto en el Welcome? ¡Ah! Seguramente era el hotel del joven. Siguió caminando. Al día siguiente debía hablar a la señorita Perdue. Cuando llegó al Welcome, se había apagado el televisor, y los salones estaban desiertos. Se apoderó de un viejo número de Paris-Match y se sentó en el salón para concluir su cigarro antes de subir a su cuarto. De pronto, en el silencio de la noche, oyó pasos en el vestíbulo. Una voz femenina.


  —¿Algún mensaje para mí?


  —No, madame.


  —¿Llamadas telefónicas?


  —No, madame. Estuve aquí toda la tarde. No hubo llamados.


  —Gracias.


  El señor Balcer se puso de pie y la vio en el vestíbulo, con el vestido blanco y el clavel rojo en el pecho.


  —Madame, ¿desea su llave?


  —Sí, démela ahora. Saldré otra vez a tomar un poco de aire antes de subir.


  —Alors, bonsoir, madame.


  —Bonsoir.


  ¿De modo que salió otra vez? ¿Otra encamada? Intrigado, el señor Balcer salió del salón y pasó al lado de la mujer, como si él también pensara dar un paseo. Y en efecto, semioculto en las sombras, esperando como un cazador, estaba el joven. El señor Balcer, fumando su Schimmel-penninck, cruzó la plaza y pronto oyó los pasos ligeros y rápidos de la mujer, que lo dejaba atrás para reunirse con su amante. El señor Balcer aminoró la marcha, y chupó su cigarro, fingiendo saborear el aroma. Vio al joven salir de entre las sombras.


  —¿Problemas?


  Ella negó con la cabeza.


  —No hubo llamadas.


  —De modo que mañana no viene.


  —Así parece. Sin embargo, es posible que llame por la mañana.


  —¿Crees que puede llamar por la noche?


  —No —dijo ella. Besó la mejilla del muchacho—. Volvamos a tu cuarto.


  El señor Balcer, lamiendo la punta de su cigarro para pegar la hoja de tabaco que se había aflojado, los vio subir el tramo de escalones en dirección a la plaza. Recordó nuevamente las manos de la mujer frotando al joven. Se tocó a sí mismo con la mano. Volviéndose, regresó al Welcome.


  La cama de Les Terrasses era pequeña, y el colchón estaba gastado y hundido por miles de ocupantes anteriores. Abandonarlo sin molestar al compañero de cama, parecía imposible. La señora Redden se incorporó con cuidado, y oyó el gemido del elástico. La luz de la luna atravesaba las cortinas de tul, e iluminaba el rostro de Tom. No despertó. Ella evitó el sillón y el bidet que, lo mismo que la ducha, estaba a la izquierda de la cama, y se acercó a la ventana para contemplar la plaza desierta. Más allá de los techos de las casas pudo ver la bahía bañada por la luz de la luna, y el yate del millonario. Durante horas no había podido dormir, en un estado de excitación y al mismo tiempo de inquietud. Pocos días después todo eso terminaría. Podía concluir tan pronto Kevin telefoneara para decir que venía. Oh, por favor, Dios mío, que no venga.


  Había pensado: «Dios». En esos días solía pronunciar la palabra como una exclamación desprovista de significado. Ya no rezaba. Recordaba el momento en que todo había cambiado, durante la época del papa Juan. Había empezado cuando la gente perdió su miedo al infierno y la condenación. Si uno ya no temía la condenación, no había motivo para creer en el paraíso. A veces se le ocurría que había implícita una broma de mal gusto en el hecho de que cuando la gente de su patria ya no creía en la religión, ni concurría a la iglesia como otrora la lucha religiosa era más sangrienta que nunca.


  Recordaba lo ocurrido dos años atrás: Danny había observado que su padre ya no iba a misa, y un domingo, de pronto, rehusó vestirse para ir a la iglesia. «Papá no tiene que ir, ¿por qué yo debo hacerlo?». Y cuando Kevin se echó a reír y no reprendió a Danny, ella se dijo: Ambos tienen razón, ¿por qué debo imponer esta asistencia obligatoria a la iglesia, y cuándo fue la última vez que me arrodillé en una iglesia y recé verdaderamente? Ninguno de nosotros cree. No tenemos que ir a misa a tomar la comunión, o participar en todo eso. De modo que todos se desentendieron del asunto, y ahora nunca acudían a una iglesia, excepto en las grandes ocasiones como las bodas o los funerales. Exactamente como los protestantes. Por supuesto, ella tenía que mentir y disculparse con el cura de la parroquia, cuando los visitaba un par de veces al año, y formulaba sugestiones y velados reproches porque jamás los veía en las ceremonias religiosas. Y naturalmente, si alguien le preguntaba aún decía que era católica. En las condiciones actuales del Ulster, renunciar públicamente a la condición de católico implicaba el riesgo de pasar por traidor. Pero ya no se creía católica. Eso había concluido.


  Pero esa noche, después de decirse «Por favor, Dios mío», recordó que otrora solía pedir en todo ayuda de Dios. Pensó en sus antiguos temores, en los pecados bien conocidos, y en que, hacía mucho tiempo, cuando era una escolar, se sentía particularmente feliz después de confesarse. Y que el domingo que seguía a la Sagrada Comunión, caminaba por el corredor, de regreso a su asiento, consciente de que si moría en ese momento, iría al cielo, pues había confesado sus pecados y se le habían perdonado, y su alma estaba limpia y en estado de gracia. Hubiera dicho que esa etapa tan antigua de reglas y recompensas, en la cual la plegaria y el pecado eran reales, representaba otra vida. Pero esta noche, en el silencio de la habitación bañada por la luna, retornó a ella el sentimiento de esa paz dominical de la comunión. La impregnó, conmoviéndola, porque acaso este pecado, en ese cuarto, el adulterio con ese muchacho, ¿podía representar lo mismo, ese sentimiento puro de paz del alma? Y sin embargo la saturaba, la poseía totalmente. Era como si el mal y el bien se equiparasen. Su vida anterior, su matrimonio, todo lo que había sido antes ahora adoptaba a sus ojos la forma del pecado. Y los pocos días con Tom eran su estado de gracia. Se volvió, regresó a la cama y se acostó al lado de Tom, sosteniéndolo entre sus brazos, apretándolo contra su cuerpo cálido. Cerró los ojos. Estoy en gracia. En mí está la gracia.


  A la mañana siguiente, después del desayuno, fueron al Welcome, pidieron una canasta de provisiones, y por sugerencia del empleado de la recepción atravesaron la península de Cap Ferrat para explorar la playa pública de Beaulieu. Volvieron a beber una botella entera de vino con el almuerzo, y después se acercó un chico belga, y les preguntó si querían jugar a la pelota. Los tres formaron un triángulo, arrojando la pelota, absortos como niños. Ella se sentía despreocupada y satisfecha, mientras arrojaba al aire la pelota roja. Sabía que sin duda estaba aumentando su peso, con tantos almuerzos y tanto vino, pero no le importaba; y de pronto Tom, invirtiendo inesperadamente el orden le devolvió la pelota en lugar de enviarla hacia el belga. Decidida a no ser la primera que errase un tiro, corrió y se metió en el agua para recibir la pelota. Los dos varones aplaudieron. Ella permaneció de pie, con el agua lamiéndole las pantorrillas, mientras se preguntaba a quién debía devolver la pelota. Los dos comenzaron a hacerle señales, rivalizando por su atención; y ella fingió que dirigía el tiro a Tom, pero en cambio lo envió con fuerza hacia el jovencito belga, que interceptó el balón en un estilo impecable, usando una sola mano. No debió arrojarlo, y en cambio vaciló, y al fin preguntó qué hora era. Tom le informó que más de las tres. El joven belga sonrió y estrechó las manos de los dos, al mismo tiempo que les informaba que sus padres lo esperaban en la ciudad. Tomados del brazo, lo vieron alejarse a la carrera por la playa.


  —¿Seguimos jugando? —preguntó ella—. Hoy podemos ir a tu hotel.


  —Muy bien. Pero creo que de camino será mejor preguntar en el Welcome.


  Ella lo miró.


  —¿La posibilidad de recibir un mensaje te preocupó todo el día?


  —Más o menos. ¿Y a ti?


  —No. Dejé de pensar en eso —le besó la mejilla—. Así es más fácil.


  Una hora después, atravesaron la península en dirección contraria y caminaron por el muelle de Villefranche, hacia la entrada del Welcome.


  —Espera aquí —dijo ella—. No tardaré.


  En el vestíbulo, el recepcionista estaba hablando por teléfono. Ella miró su casillero, pero allí no había mensajes.


  —¿Algo para mí? ¿Habitación 450?


  —No, madame.


  —¿Ni llamadas telefónicas?


  —No, madame.


  Ella salió del hotel y con los dedos hizo el signo de la victoria.


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Muy bien —dijo él—. Vamos a mi cuarto a cambiarnos.


  —Quieres decir que vamos a acostarnos —dijo ella. Los dos se echaron a reír.


  A las cinco, en las calles estrechas que se extendían detrás de Les Terrasses, la campana de una iglesia dio la hora. Tendida en el pozo profundo de su cama de una plaza, consciente de que él estaba dormido, ella se movió apenas, volviéndose para mirar la ventana y las cortinas de tul que flotaban iluminadas por el sol de la tarde. Yo soy quien debe decidir: él lo sabe. Por eso se irrita y dice que nunca había estado con una mujer casada.


  Permaneció tendida, los ojos abiertos. La campana de la iglesia dio la media hora. Tengo que levantarme y lavarme el cabello. Me lo ondularé, y luego plancharé el vestido de chiffon que pienso usar esta noche. Iremos a cenar a Niza. Ahora me levantaré y le dejaré una nota.


  Decidida, comenzó a bajar de la cama. La mano de Tom le tomó la muñeca.


  —¿A dónde vas?


  —Al Welcome, a lavarme el cabello.


  —Lávatelo aquí.


  —No puedo. Además, quiero cambiarme.


  —Vuelve a la cama.


  —No. Nos veremos a las siete. Vamos a cenar a Niza.


  —¿Por qué Niza? ¿Qué es esto, una escena de despedida? ¿Nuestra última noche?


  —No es la última noche —dijo ella.


  En el Welcome la propietaria la recibió con la pregunta de costumbre acerca de la cena, y cuando supo que ella no pensaba cenar en el hotel, planteó nuevamente el asunto de la pensión.


  —Ya lo sé. No se preocupe, cóbreme la pensión.


  —Bien, madame. Comme vous voulez.


  En su habitación, la cama impecable le reprochó su ausencia. Una habitación que no usaba, comidas que no tomaba, dinero despilfarrado. Retiró del guardarropa el vestido de chiffon y lo extendió sobre la cama, a lo largo, como una persona. Tú serás mi sustituto. Eligió un par de zapatos que hacían juego, las sandalias azules, y luego se dio una ducha y se lavó el cabello. Después, se sentó frente al espejo, vestida, para maquillarse. Él me sueña y yo lo sueño, y los dos nos soñamos perfectos. Y, mi querido espejo, que nunca fuiste mi amigo, no puedes ignorar este bronceado, y la expresión de esos ojos. Sonrió al espejo. Este vestido de chiffon es bonito. Y yo luzco bien. Ésta es la gracia, el estado de gracia.


  A las siete menos cuarto, tarareando por lo bajo, y balanceando su cartera de un modo poco femenino, caminó por el corredor en dirección al ascensor, donde dos mujeres mayores, que estaban esperando, observaron su andar airoso, y luego se miraron como si ella estuviese borracha. Les dirigió una sonrisa cuando todas subieron al ascensor, y continuó sonriendo, hasta que de mala gana respondieron a su gesto.


  —Buenas noches —dijo ella—. Ha sido un hermoso día, ¿verdad? —y con un gesto de embarazo las otras concordaron.


  En la planta baja, sonriendo y tarareando, y balanceando la cartera, atravesó el vestíbulo y entregó la llave al empleado. Cuando se disponía a pasar la puerta del hotel, la propietaria salió de su pequeño despacho sosteniendo un sobre gris.


  —Ce télégramme vient d’arriver, madame. J’ai téléphoné a votre chambre toute a l’heure, mais vous étiez en train de descendre.


  —Merci, madame.


  Recibió el sobre, lo metió en la cartera y salió. Los automóviles estacionados cubrían el pavimento y se amontonaban en el centro de la placita, de modo que para cruzar en dirección al lado contrario tuvo que rodear los vehículos, como una playa de estacionamiento. No abrió la cartera hasta que llegó al tramo de escalones que debía subir para llegar a Les Terrasses, y entonces rasgó el sobre, y vio el mensaje dactilografiado en el formulario de telegramas.
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  Después de leerlo dos veces, volvió a meterlo en la cartera y comenzó a subir lentamente los escalones, como si estuviese distraída. En mitad del tramo se detuvo, se volvió, y descendió corriendo, avanzando presurosa entre los vehículos estacionados de la plaza, volvió a entrar en el Welcome, y hablando rápidamente en francés ordenó un llamado de larga distancia al número de su casa en Belfast. Dijo que atendería la llamada en su cuarto, y cuando abrió la puerta de su habitación del cuarto piso, el teléfono ya estaba sonando. Se sentó sobre la cama, escuchando mientras el centro inglés de comunicaciones pasaba la llamada.


  —Doble cuatro uno doble cinco —dijo la voz de Danny.


  —Un momento. Llamada de larga distancia. Adelante.


  —¿Danny?


  —Mamá, ¿eres tú? ¿Cómo estás? ¿Cómo está el tiempo?


  —Muy bueno. ¿Y tú? ¿Comes verduras como prometiste?


  —Sí —dijo él, irritado—. ¿Quieres hablar con papá?


  —Sí, por favor.


  —Bien, ha salido.


  —¿A dónde?


  —A hacer una visita. Dijo que volvería muy pronto.


  —¿Ya cenaste?


  —Todavía no. Estoy esperando a papá.


  —Bien, escúchame, Danny, dile a tu padre que me llame al hotel Welcome, el Hotel Welcome, tan pronto llegue. Dile que es importante.


  —El Welcome. ¿Tiene el número?


  —Sí. ¿Juegas rugby esta semana?


  —Tenemos un partido el martes con el equipo del Instituto.


  —¿Cómo está Neil?


  —Oh, muy bien. Su padre le regalará una bicicleta para su cumpleaños.


  —Un chico de suerte. Bien, no olvides decirle a papá que llame. Esperaré aquí la comunicación.


  —Sí, muy bien. Eh, ¿puedes esperarme un minuto, mamá?


  —Danny, es una llamada de larga distancia.


  —Pero, mamá, oí un automóvil.


  —Muy bien, ve a ver.


  Esperó. De pronto se estremeció, como si hubiese tenido fiebre. Oyó los pasos de Danny que corría en el vestíbulo, en dirección al fondo de la casa, para ver si el automóvil del padre entraba por el sendero. Oyó voces, sí, debió ser Kevin; sí, él era. Su voz preguntó:


  —¿Todavía está en el teléfono?


  Sintió que empezaba a temblar. Se oyó un ruido cuando Kevin levantó el receptor, tirando de la cuerda que rozaba la madera negra pulida del banco, en el vestíbulo del frente.


  —¿Hola?


  —¿Kevin?


  —Sheila, ¿cómo estás? ¿Recibiste mi telegrama?


  —Sí, aquí lo tengo.


  —Estuve tratando de comunicarme por teléfono. Llamé a las nueve, y después a eso de las cuatro.


  —Estaba en la playa —dijo ella.


  —Sí, eso pensé, de modo que decidí enviarte un telegrama. ¿Qué pasa? Danny dice que es urgente.


  —Sí, en cierto modo. Escúchame, ¿deseas realmente tener estas vacaciones? Ahora dime la verdad.


  —Bien, todo está arreglado. McSherry me reemplazará.


  —Kevin, no me contestaste. ¿Deseas venir, o preferirías quedarte en casa hasta que yo vuelva?


  —No, iré.


  —Porque, escúchame —dijo ella, y cuando empezó a decirlo oyó el temblor de su propia voz, y se preguntó si él también lo advertía—. Sólo quiero decirte que si prefieres no venir, no me importa. En realidad, ya me había convencido de que no vendrías. Volveré a París a pasar el resto de mis vacaciones, y pasearé con Peg. Y me sentiré muy contenta. Sinceramente.


  —¿Quieres decir que no te importa si voy o no? —dijo él, pronunciando claramente las palabras.


  —Mira, no es eso, ocurre que comprendo que estás muy ocupado. Y creo que es absurdo que vengas ahora, a menos que lo desees realmente.


  —Pero ya está todo arreglado. Pasaré por tonto si ahora lo cancelo todo.


  Entonces, ella comprendió. Kevin no sabría qué decir a McSherry, después de haberle pedido el favor.


  —Escucha —insistió—. Puedes explicarle a McSherry que voy a París, y que deseo hacer compras. Que piensas esperar y tomarte después tus vacaciones, en Connemara. Se sentirá muy complacido, ¿verdad?


  Otra vez silencio. Al fondo se oyó la voz de Danny que hablaba a la señora Milligan:


  —¿Qué postre tenemos?


  —Además, realmente deseo ir a París —dijo ella—. Estuve allí una sola noche. Siento que no tuve tiempo de ver a nadie.


  —¿Y la reserva en Villefranche?


  —Oh, aquí son muy amables. No habrá problemas. Tienen listas de espera para las habitaciones.


  —Bien, pero esto es un poco repentino.


  —Sí, pero creo que es sensato.


  —¿Cuándo volverás a París?


  —Oh, mañana, o a lo sumo el lunes. Puedo vivir con Peg. Escucha, ¿por qué no lo hacemos así?


  —Hum —se oyó—. Quizá podría llamar ahora a McSherry. Pensaba hacer una apendicectomía por mí mañana a las nueve. Está bien, si así lo deseas.


  —Escúchame, Kevin, temía pedírtelo, pero en realidad prefiero estar en París y no aquí. Me gustaría ver las tiendas. Y eso no te gusta mucho, ¿verdad?


  —No. Y tu amiga Peg Conway tampoco me agrada demasiado, ya que hablamos de eso. A propósito, ¿quién es su amigo en este momento?


  Ella empezó a temblar. Y entonces comprendió a qué se refería.


  —Oh, un yugoeslavo —contestó.


  —Dios nos asista.


  —En fin, estamos de acuerdo. Iré a París y tú guardarás el fuerte en casa.


  —De acuerdo. Pero una cosa. El año próximo no quiero que me hables de ir al sur de Francia porque yo falté este año. ¿Me lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Bien —dijo y se echó a reír—. Cuando pienso en todas las discusiones que armaste para conseguir que fuese a Francia este año.


  —Ya lo sé.


  —Entonces, de acuerdo. Cancelaré mi reserva aérea. Y no gastes demasiado dinero en París, ¿me oyes?


  —No haré tal cosa.


  —Oh, a propósito, ¿qué me dices del dinero? ¿Gastaste mucho? ¿Aún tienes suficiente?


  —Sí. No te preocupes.


  —Quizá será mejor que te gire algo a París. Lo enviaré a la dirección de Peg.


  —No, no. No es necesario —dijo ella. Ahora le parecía terrible aceptar su dinero.


  —No, no te alcanzará. ¿Con qué piensas comprar?


  —Tengo mi tarjeta Barclay.


  —Te enviaré cien libras, por si las necesitas.


  —No, escúchame, Kevin. Tengo mi propio dinero, la herencia de Kitty. Owen me adelantará una suma por mis dividendos. Lo prefiero así.


  —¿Por qué?


  Y de pronto sintió miedo. Él no debía sospechar.


  —Oh, está bien, envíame cien libras, y después te las devuelvo con el dinero de mis dividendos.


  —Muy bien.


  —Bien, buenas noches.


  —Buenas noches, Shee. Y escucha una cosa.


  —¿Sí?


  —Te quiero.


  ¿Por qué había dicho eso? En los últimos tiempos casi nunca decía nada por el estilo. Ella se sintió mal.


  —Ahora cortaré —dijo él—. Oigo a la señora Milligan sirviendo la cena. Buenas noches, Shee.


  —Buenas noches, Kevin.


  —Llámame desde París.


  —Eso haré.


  Cuando regresó a Les Terrasses, Tom continuaba durmiendo. Tuvo que golpear su puerta para despertarlo.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y diez.


  —Oh, Dios mío, discúlpame. Me apresuraré.


  —No hay apuro —dijo ella, y se sentó en la silla al lado de la ventana, mirando mientras él se quitaba la camisa marinera azul y blanca que había comprado el día anterior, y los calzoncillos, y se metía bajo la ducha. Contempló las caderas estrechas y la cintura, las piernas largas y musculosas, y las manos con el atractivo vello negro. Olvidó lo que había pensado decirle. Cuando él abrió la ducha, ella lo observó. La ducha daba poca agua y ésta muy pronto se enfrió, y él pegó algunos saltos y un breve alarido. Ella recogió la toalla y se le acercó.


  —Déjame secarte.


  —Muy bien.


  Permaneció de pie, dócil, mientras ella empezaba a secarle el pelo y el vientre. Durante un momento pensó en Danny, algunos años antes, cuando todavía no era demasiado tímido, y permitía que ella lo secase. Encontró otra toalla más pequeña, que Tom usaba para secarse el cabello, y le frotó la espalda. Y entonces, con su hermoso vestido de chiffón, los cabellos bien peinados, el rostro maquillado para salir, arrojó la toalla y apretó contra el suyo el cuerpo todavía húmedo.


  —Te amo —dijo—. Te amo, ¿sabes?


  —Y yo a ti.


  Después de un momento, él se apartó.


  —Supongo que iremos a algún lugar elegante de Niza, Será mejor que me ponga camisa y corbata.


  —Quizá no desees llegar a Niza. Podemos comer aquí.


  —Me da lo mismo —dijo él—; de todos modos, no hagamos planes hasta que recibas esa llamada telefónica.


  Ella levantó su cartera y extrajo el telegrama.


  —Llegó esto.


  —¿Cuándo?


  —Cuando salía para aquí.


  Él leyó el telegrama.


  —El domingo, es decir mañana.


  —Sí.


  Vio que se le ponía tensa la piel sobre las mejillas.


  —¿Qué te propones hacer, Sheila?


  —¿Qué quieres que haga?


  —¿Yo? —Sonrió, echando hacia atrás la cabeza con ese gesto sorprendido—. Si de mí se trata, hacer las valijas y salir de aquí esta misma noche.


  —¿Y luego qué?


  La miró, como si no entendiese la pregunta.


  —Quiero decir que no podemos escapar toda la vida, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Vamos, Tom, habla en serio.


  —Hablo en serio. Y no escapo de nada. Tú lo haces. ¿O piensas regresar a él?


  No contestó.


  Esperó, y luego dijo:


  —Muy bien, debes decidirte. Pero si resuelves no volver con él podemos ir a París, conseguirte una visa y luego ir a Estados Unidos. Podríamos estar allí un par de semanas.


  —Yo seguiría casada.


  —Te conseguiremos el divorcio. En Haití es fácil. Y luego, si quieres puedes casarte conmigo.


  —¿Estás declarándote? —Se echó a reír con un sentimiento de alivio, una risa que suscitaba en ella la misma sensación que las lágrimas—. Hace apenas cinco días que me conoces y quieres que nos casemos.


  —Soy temerario —respondió sonriendo.


  —De todos modos no necesitas planear nada tan audaz. Kevin no viene.


  —¿De veras? ¿De veras?


  —No. Cuando recibí el telegrama lo llamé y le dije que deseaba ir a París a hacer compras. De todos modos, nunca deseó venir aquí. De modo que suspendió el viaje.


  —Entonces, ¿por qué no me lo dijiste en seguida?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué fue? ¿Una prueba? ¿Creiste que me proponía huir?


  —Discúlpame. No sabía qué podías hacer. Lo siento, debí habértelo dicho.


  Él la miró. Su cólera se disipó. La rodeó con los brazos.


  —Escucha, es una buena noticia. Pero, ¿si te llama a París?


  —También pensé en eso. Tendremos que regresar a París. Y además, le dije que viviría con Peg.


  —Pues no vivirás con Peg. Arreglaremos algo. Podemos alojarnos en un hotel… ¿los Balcones?


  —Está bien.


  —Y escucha, te hablé en serio cuando te propuse ir a Estados Unidos. Y casarnos.


  —¿No crees que te cansarás de mí?


  —No, nunca.


  Ella se apartó.


  —No vayamos esta noche a Niza. Podemos comer por aquí.


  —¿En el local de la Mere Germaine?


  —O en el Welcome. Estoy pagando todas esas comidas. Bien podemos aprovecharlas.


  —Muy bien. ¿Cuándo vamos a París?


  —Cuando gustes.


  —Entonces, mañana mismo —dijo él—. Mañana.


  —¿Se marchará mañana? —El recepcionista nocturno, aparentemente poco interesado en su propia pregunta, acercó el libro de reservas, y su dedo buscó la página, que estaba escrita con tinta sobre el papel rayado.


  —Sí, tengo que volver inmediatamente a mi país. ¿Hay algún inconveniente?


  El empleado, el mismo joven moreno que la había llamado al teléfono la otra noche, asintió en un gesto impersonal.


  —Muy bien, madame, mañana prepararé la cuenta. ¿Se marchará antes del almuerzo?


  Ella vaciló, y después miró a Tom. El joven asintió.


  —Sí.


  —Muy bien. ¿Desea su llave ahora?


  —No, vamos al bar.


  Caminaron hasta el ascensor.


  —Ya está —dijo Tom—. Ninguna dificultad. Uno les informa y ellos lo complacen.


  —De todos modos, me alegro que fuese ese hombre y no madame —dijo la señora Redden, y en efecto el hecho le desagradaba. Aunque no era fácil explicarlo: Estaba engañando a su marido, corriendo toda clase de riesgos, y sin embargo durante la cena sólo le había preocupado una cosa tan simple como la necesidad de decir al hotel que se marchaba temprano, cuando había tomado una reserva por dos semanas. Y ahora su mente pasó al siguiente motivo de ansiedad.


  —Cuando lleguemos a París, tendré que explicar el asunto a Peg.


  —Supongo que sí.


  —Quiero decir para el caso de que Kevin la llame y le pregunte si me alojo en su departamento. Y sin embargo, detesto ofrecerle explicaciones.


  —No te preocupes —dijo él—. Yo te cuidaré.


  Y así fue, porque desde el momento en que ella pagó la cuenta a la mañana siguiente pareció que él se hacía cargo de todo, una actitud que hasta ese momento nunca había adoptado, y atendía el equipaje, procurando que ella tuviese un asiento al lado de la ventanilla en el avión, ordenaba champaña a la azafata, y convertía el almuerzo en una celebración. Pero a pesar de todo, cuando aterrizaron en París ella volvió a experimentar el mismo sentimiento de ansiedad. En Villefranche estaban aislados, y su universo se reducía a unas pocas playas, un muelle, la terraza de un restaurante y dos dormitorios en otros tantos hoteles. Anónimos entre otros veraneantes, se desplazaban protegidos por la multitud. Pero ahora estaban acercándose a esa vida que ella había abandonado. Ahora, mientras ascendían al ómnibus que debía llevarles a París, reingresaban en una zona de peligro, y de nuevo estaban expuestos al mundo, que era su enemigo.


  Cuando llegaron a la terminal, había comenzado a llover. Él abrió su valija y extrajo un impermeable. Ella sonrió cuando se lo vio puesto. Tom retiró del bolsillo del impermeable una gorra de tweed y se la encasquetó cómicamente en la cabeza.


  —Perfecto —dijo ella—. Te imagino atendiendo el bar de O’Donghue.


  Desde los Invalides tomaron un taxi, y cuando llegaron frente a la vieja fachada del Hotel des Balcons, la lluvia casi había cesado. El viento soplaba intensamente, pegándoles las ropas al cuerpo, y despeinándola mientras él pagaba al chófer, ella corrió al vestíbulo del hotel llevando su propia valija, y esperando allí, incómoda, hasta que el joven despidió el taxi y se le acercó. Se aproximaron juntos al escritorio de madera de la recepción, y pidieron una habitación doble. La mujer del escritorio, después de examinar dubitativamente el libro, aplicó el dedo a una página, se volvió para retirar las llaves, y con una súbita sonrisa retiró una llave y subió con ellos dos tramos de escalones, y caminó por un corredor cubierto de linóleo que olía a fluido limpiador, abrió una puerta, encendió una luz y les preguntó si la habitación les convenía. Y cuando ellos manifestaron su conformidad, y una vez que la mujer les entregó dos formularios que debían llenar con sus datos personales, así como la llave, y se retiró, quedaron solos en una habitación de techo alto, con una gran cama doble y un pesado guardarropa de pino oscuro, una palangana amarillenta y un bidet en un rincón, y las ventanas cerradas por persianas que daban a la calle. Ella extendió los brazos y lo abrazó, encantada con esa cámara oscura de pardos y verdes que a cualquiera de ellos, si hubiesen estado solos, le habría parecido un anexo del purgatorio. En esa habitación, aislada del mundo, ella recuperó su alegría entusiasta. Para ambos era el hogar. Pocos minutos después saldrían a caminar juntos por las calles de París. Todo lo demás no importaba.


  Cuando él depositó su valija en un rincón, ella vio la leyenda sobre uno de los costados.


  —¿Cuerpo de señales? ¿Estuviste en el ejército?


  —No, lo compré en una venta de excedentes militares.


  —Dime una cosa, ¿éste es todo tu equipaje?


  —En efecto. Todos mis bienes terrenales.


  —¿Es todo lo que trajiste de Estados Unidos para vivir tres años enteros?


  —Bueno, tenía algunos libros y papeles, pero los envié a casa el mes pasado.


  —¿Cómo? ¿Cuándo tienes que volver?


  —Tengo un pasaje en un vuelo chárter el veintiocho.


  —¿De éste mes?


  —En efecto.


  Ella se apartó del joven, se acercó a la ventana, abrió las persianas y salió al balcón.


  —Eh, ¿no está lloviendo ahí?


  Ella no contestó. Después de un momento volvió a entrar, se acercó a la cama y recogió su impermeable.


  —Vamos a tomar un café.


  —¿Bajo la lluvia?


  —Sí.


  Inmediatamente Tom se arrodilló y del bolsón comenzó a extraer tricotas, medias y una chaqueta deportiva. Ella pensó en Danny, esa vez que había vuelto del campamento, pocos años antes, retirando prendas de su mochila, y entre ellas la hermosa chaqueta de Tweed que le había comprado en Austin Reed, arrugada en el piso con una enorme mancha de aceite en la espalda. Recordaba la trifulca a propósito de la chaqueta, y cómo ella se había quejado por el dinero que había gastado comprándole ropa buena. Tom extrajo un pequeño paraguas plegadizo y lo abrió para probarlo, y el artefacto se abrió con un sonido restallante.


  —Voilà, madame.


  Ella se puso el sombrero azul de tela impermeable.


  —Vamos.


  Pero mientras descendían hacia el Carrefour Saint-Germain, acurrucados bajo el paraguas, la lluvia aumentó y se convirtió en un torrente incontenible, colmando los desagües, salpicándoles la ropa, y obligándolos a entrar en el Saint-Claude, en busca de refugio. Él pidió café y se sentó tranquilamente, formulando divertidos comentarios acerca de los transeúntes. Ella festejó sus bromas una o dos veces, pero dijo poco y cuando cesó la lluvia preguntó si podían seguir caminando. Y así volvieron a Place de l’Odeon, y subieron por la calle tortuosa que pasaba por la Ecole de Médicine, y después se mezclaron con la gran multitud despreocupada que subía y bajaba por el Boulevard Saint-Michel, como si éste hubiera sido el sector central de un parque de diversiones, mirando los negocios que exhibían chaquetas de cuero y blue jeans, y las cafeterías, las librerías, las cervecerías, los negocios que vendían recuerdos, los cafés en las esquinas, los cines y los puestos callejeros que ofrecían croque monsieur, salchichas y crépes bretonnes. Como siempre ocurría en este boulevard, los rostros eran jóvenes, y acudían anualmente en una migración interminable originada en los países, en todos los continentes, para descender aquí una vez en el largo viaje de la vida. Sólo los mozos de los cafés parecían nativos de la calle: Con sus chaquetas negras lustrosas y los delantales blancos, limpiando hábilmente los restos con sus servilletas, llevando en equilibrio las bandejas, abriendo las gruesas carteras repletas de pequeños billetes para dar el cambio, eran los auténticos custodios de la gran avenida, los guardianes de sus recovecos y pasadizos, alertas pero confiados, tan diferentes de los clientes como los ovejeros del rebaño.


  Cuando llegaron a las verjas de hierro que guardan las ruinas medievales de Cluny, él se detuvo y dijo:


  —¿No debías hablar con Peg?


  —Mañana la llamaré.


  —Pero, ¿y si él llama hoy?


  —Ya lo sé. Tengo que arreglar eso de una vez.


  —De lo contrario, tal vez lo lamentes.


  Ella le dirigió una sonrisa triste.


  —Veo que me conoces.


  —En ese bar hay teléfono. Por otra parte, estamos bastante cerca del departamento. ¿No quieres verla personalmente?


  —No. Es lo que menos deseo.


  —Pues bien, telefonear te llevará un minuto. Dile que volviste a París, que estás en el Hotel des Balcons, y que si tu marido telefonea debe indicarle el número del hotel. No necesitas mencionarme.


  —¿Y si me propone ir a su departamento?


  —Explícale que tu marido quizá venga a París.


  —Oh, eres muy astuto.


  Y entonces, haciéndose cargo otra vez, él la llevó de la mano a la amplia ferretería de la esquina, y atravesando una sala llena de clientes llegaron a una escalera, sobre la cual un cartel de neón decía: LAVABOS-TELEPHONE. Tom le dijo que esperase, compró un jetón a la mujer de la casa, y bajó con ella la escalera hasta un corredor embaldosado. Los teléfonos estaban a la vista, pero parcialmente encerrados en burbujas de plástico que se asemejaban a gigantescos yelmos de fútbol. Se metió bajo uno de ellos, encontró el número de Peg, lo anotó entregó a su compañera el jetón, y volvió a subir la escalera, para no escuchar la conversación.


  Esa noche, cuando Peg Conway se reunió a cenar con Ivo Radie, le dijo:


  —Y bien, tenías razón.


  —¿En qué?


  —Él la siguió hasta Villefranche. Y aunque no lo creas, volvieron a París. ¡Juntos!


  —Eh bien?


  —Caramba, ¡nada menos que Sheila Redden! No pude creerlo. Al principio quiso hacerme creer que había venido por cuenta propia. Pero le dije que había oído decir que Tom fue a Villefranche, y le pregunté si lo había visto. Y de pronto lo largó todo. Está aquí con ella, en el Hotel des Balcons. Y si el marido llama tengo que decir que la habitación estaba ocupada, y que ella se encuentra en el hotel. ¡Sheila! Realmente, estoy impresionada.


  —¿Por qué no? —dijo Ivo—. Son cosas que ocurren, sin exceptuar a las irlandesas.


  La señora Redden miró la visa que él extrajo de su bolsillo, y que estaba ofreciéndole. Pero no la tomó. Tom la depositó, como un elemento de prueba, sobre el cubrecama.


  —La revisé al regreso, en el ómnibus —comentó—. No tiene nada de particular, es muy sencilla. ¿Por qué fuiste allí?


  —No sé. Cuando salí del American Express, se me ocurrió ir a la embajada.


  Ella se sentó en la única silla del dormitorio, usando el impermeable a manera de bata, y la prenda dejaba al descubierto los hombros, mientras se maquillaba. En vista de la temperatura, habían cortado la calefacción del hotel hasta octubre.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Casi las doce. ¿Qué te gustaría hacer hoy?


  Ella se encogió de hombros.


  —Piensa algo. Después de todo, son tus vacaciones.


  —¿Qué vacaciones?


  Arrojó sobre la bandeja el lápiz de ojos.


  —Discúlpame. ¿Cometí un error?


  Ella se puso de pie, se cubrió los hombros y caminó hacia la cama en desorden. Se acostó boca abajo, y el formulario consular cayó al suelo. Tom se arrodilló, lo recogió y lo arrojó al canasto de los papeles.


  —Muy bien, olvidemos el asunto.


  —No, no lo tires.


  —¿Por qué no? Parece que te irrita.


  —No es eso. Ocurre que hoy no quiero pensar en el asunto.


  Tom retiró del canasto el formulario.


  —Mira, Sheila, no quiero hacer nada que te moleste.


  —No es culpa tuya. Unos días antes de mi período me pongo imposible. Quizá me venga esta semana.


  Él se acercó a la cama y comenzó a acariciarle los cabellos.


  —¿Vamos a almorzar? ¿Tienes apetito?


  —Acuéstate. Abrázame un momento.


  El muchacho se acostó a su lado, y la rodeó con sus brazos. Deslizó la mano bajo el impermeable, y bajándole los calzones comenzó a acariciar el interior de los muslos. Ella lo besó.


  —El maquillaje es tiempo malgastado —dijo. Pero luego, bruscamente, se apartó y se acomodó la ropa. Descendió de la cama, dejó caer el impermeable, se puso una tricota marrón de cuello alto y se ajustó una pollera—. Salgamos a comer un sándwich, o cualquier otra cosa. Tengo que telefonear a Peg.


  —Ah, ¿arreglaste eso?


  —Debía llamarla ayer.


  Mientras descendían la escalera, él le rodeó la cintura con el brazo.


  —Me alegro de que no la hayas llamado ayer —dijo—. Fue maravilloso no hacer nada, ¿verdad?


  —Hoy también será un buen día.


  —Quizá no se trata de tu período. Tal vez ocurre simplemente que no adivinas el futuro.


  Habían llegado al vestíbulo. Ella asintió sonriendo mecánicamente a la anciana del escritorio, pero cuando salieron a la calle se volvió otra vez hacia él, el rostro tenso y pálido.


  —¡Habíamos dicho que no volveríamos a hablar de eso!


  —Lo siento.


  Ella se volvió, y descendió por la estrecha calle como si desease huir de su amigo. La lluvia empezó a caer mientras él apretaba el paso para alcanzarla. Caminaron uno al lado del otro, en silencio, ella mirando al frente como si el joven hubiese sido un mendigo a quien procuraba ignorar. Y luego, en un cambio de humor tan súbito como el chaparrón que se había detenido, lo tomó del brazo.


  —Es realmente un estado premenstrual. Y gracias a Dios. Sabes una cosa, temía estar embarazada.


  —¿Cómo le habríamos llamado?


  Pero ella no sonrió.


  —¿Sabes lo que hice esta mañana, después que saliste del hotel para ir al American Express?


  —No ¿qué?


  —Me quedé en cama, diciéndome que debía levantarme, vestirme y telefonear a Peg. Estuve acostada toda la mañana. Esto es típico. Tuve la sensación de que le había ocurrido algo terrible a Danny, y de que Kevin estaba tratando de comunicarse conmigo. Pero no hice nada. En esos estados premenstruales, una prefiere preocuparse porque no hace una cosa, en lugar de hacerla.


  —Mira, yo telefonearé a Peg, si lo prefieres. Simplemente quieres saber si tu marido te llamó, ¿verdad?


  —No, lo haré yo misma. Vayamos al Atrium. Puedo llamar desde allí.


  En la cabina telefónica del Atrium marcó el número de la oficina de Peg. Una voz femenina preguntó en francés quién llamaba. Ella dijo su nombre, y la mujer observó:


  —¿Sheila? Aquí estamos las dos hablándonos en francés. ¿Cómo te va?


  —Oh, Peg, hola. ¿Todo bien? Anoche tuve un terrible presentimiento.


  —¿Dónde estás? —preguntó Peg.


  —En el Atrium.


  —Escucha, Sheila, me alegro de que hayas llamado. Ocurrió algo. ¿Puedes acercarte a la Orilla Derecha? Podemos almorzar juntas.


  —¿Qué? ¿Tuviste noticias de Kevin?


  —Sí. Escucha, ¿saliste esta mañana? Llamé dos veces a tu hotel.


  —No, estuve toda la mañana allí.


  —Oh, esos hoteles son terribles. Mira, ¿puedes encontrarte conmigo en un café llamado Metropole en la Rué Auber? En una media hora. A la una.


  —Está bien.


  La señora Redden subió. Él estaba esperando en el bar, y había pedido dos cervezas.


  —Iré contigo —dijo cuando ella le explicó lo ocurrido.


  —No, es mejor que vaya sola.


  —Bien, terminemos la cerveza, y después tomamos el Metro y yo te espero en algún lugar cercano.


  —Muy bien. Pero no quiero la cerveza. Me siento mal.


  Cuando la señora Redden entró en el Metropole, Peg Conway bebía un Pernod en un reservado, al fondo del restaurante.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Peg cuando la señora se sentó frente a ella—. Pero necesito la bebida. ¿Y tú?


  —No, gracias. No me siento del todo bien.


  —Sheila, creo que te he metido en un terrible embrollo.


  La señora Redden bajó la cabeza.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Peg.


  —Sí. Continúa.


  —Bien, para abreviar te diré que después que tú y yo hablamos por teléfono el domingo salí con Ivo, y la consecuencia es que desde entonces no volví a mi departamento. Lo siento, pero me olvidé por completo de Kevin.


  —¿Llamó?


  —Sí. Las dos noches.


  La señora Redden volvió a bajar la cabeza.


  —Lo sabía.


  —De todos modos —dijo Peg—, en definitiva volví a casa esta mañana, a eso de las ocho, porque tenía que cambiarme antes de salir para la oficina. Y llamó el teléfono y era él. Yo le dije muy amablemente que no estabas. Le expliqué que tenía otros invitados, y que no había lugar para ti; que habías decidido trasladarte a este hotelito, y le indiqué el número. Y entonces me preguntó: «De modo que hay gente contigo, ¿verdad?». Y yo respondí que sí, que así era. Y entonces me dijo: «Qué raro, anoche llamé seis o siete veces, y lo mismo la noche anterior. Incluso he llamado dos veces en mitad de la noche». No supe qué decir, me porté como una estúpida, pero lo cierto es que me aturdí y le dije: «Seguramente, no estuve aquí ninguna de las dos noches». A lo cual observó: «Pero dijiste que había gente contigo». En otras palabras, Sheila, era como declarar en el banquillo de los acusados. Solamente se me ocurrió decirle: «Bueno, la verdad es que las personas que debían venir las dos noches no aparecieron». Pareció que digería eso un minuto o dos, y entonces siguió hablando: «Peg, estoy muy preocupado por Sheila. Los dos últimos días me inquietó mucho la imposibilidad de hablarle. Dime la verdad. ¿Pasa algo?». Le expliqué que no ocurría nada, que estabas perfectamente. «Mira, Kevin, la verdad es que Sheila quiere pasar unos días sola y me dijo que se enojaría si te informaba que había decidido irse a un hotel, después de haberte dicho que podía quedarse conmigo. Ésa es la verdad». Bueno. Silencio mortal al otro extremo de la línea. Y entonces me preguntó: «¿Puedes repetirme el número de ese hotel?». Le indiqué el número. En fin y eso es lo que me inquieta, cuando llegué a mi oficina pensé telefonearte, para que estuvieses al tanto. Llamé al hotel. Y ahora viene lo bueno. Pregunté por madame Redden. Y me dijeron que no estabas.


  —Pero yo estaba. ¡No salí del hotel en toda la mañana!


  —Dijeron que no estabas. Y me aclararon: «Monsieur et madame sont sortis». Pregunté si estaban seguros, y respondieron que sí. También pregunté si un caballero había llamado un poco antes, y contestaron afirmativamente. ¿Un inglés? «Sí, en efecto, un inglés». ¿Y ustedes le explicaron que monsieur et madame habían salido? En efecto, eso habían contestado. ¿Kevin habla francés?


  —Sí, un poco.


  —Bueno, ahora me comprendes, ¿no?


  —Monsieur et madame.


  —Exactamente.


  Durante un momento las dos mujeres guardaron silencio. Detrás, en el bar, dos franceses comenzaron una viva discusión acerca del dinero que ganaba el jugador brasileño Pelé.


  —Mira —dijo Peg—, será mejor que coma algo. Tengo que volver a la oficina. ¿Deseas acompañarme?


  —No, gracias.


  Peg llamó al mozo, y ordenó un sándwich de jamón.


  —Escucha —dijo—, dile a Kevin que el Hotel cometió un error. En esos hotelitos siempre se equivocan.


  —Pero Peg, ¿y si fue derecho al aeropuerto y tomó un avión, y ahora viene para aquí? ¿Y si va directamente al hotel?


  —Lo sé —dijo Peg—. ¿Por qué no se mudan a mi departamento? Allí estarían seguros y no necesitarían atender la puerta. Y si él aparece, la próxima vez que telefonees a tu casa dile que te mudaste conmigo. Entretanto, yo iré a vivir con Ivo.


  —Oh, no puedo hacerte eso.


  —¿Por qué no? Vamos, toma la llave.


  —Pero no puedo dejarte en la calle.


  —Puedes y lo harás. En realidad, me encanta vivir con Ivo, y tú me has dado una buena excusa. ¿Por qué no te mudas inmediatamente?


  La señora Redden recibió la llave.


  —Eres muy buena —dijo, y se echó a llorar.


  —Vamos, no te pongas sentimental —dijo Peg.


  —Tengo treinta y siete años y ya sabes lo joven que es Tom.


  —¿Y qué? Hoy es martes y mañana será miércoles.


  La empleada trajo el sándwich de Peg y observó a la señora Redden curiosa ante sus ojos llorosos. Súbitamente hambrienta, Peg comenzó a comer.


  —Es un buen muchacho —dijo—. Y comprensivo. Inteligente. Hugh Greer me escribió que fue uno de sus mejores alumnos. Vamos, Sheila, no llores. Esta clase de cosas ocurre constantemente. La monogamia es una institución anticuada. Tranquilízate, y trata de pasarlo bien.


  —Ya lo sé —dijo la señora Redden—. Ha sido la única ocasión que he tenido jamás.


  Peg se preguntó qué significaba la frase, pero como su amiga había dejado de llorar, creyó más prudente no insistir.


  —De todos modos —dijo—, sin duda Kevin no pensará que una cosa así pudo ocurrir con tanta rapidez. Hace apenas una semana que saliste de tu casa.


  —Pero no puedo seguir mintiéndole.


  —¿Por qué no? En ciertos momentos de la vida una mentira es lo más piadoso —dijo Peg. Miró a su amiga—. ¿Acaso se conoce jamás a otra persona?


  Nada menos que Sheila Redden, una muchacha grande y tímida, a quien siempre conocí con la cabeza inclinada sobre un libro, siempre preocupada por la idea de encontrar un hombre suficientemente alto; y una sabía bien que apenas lo encontrara se dejaría dominar, y convertir en ama de casa, y malgastar el esfuerzo y el tiempo que había consagrado a su carrera. Sheila Deane. De todos modos, ¿no son las mujeres aparentemente tranquilas las que dan las sorpresas?


  —Madame Chicot, la portera, tiene su propia llave —dijo Peg—. Viene a limpiar. De modo que si alguien golpea, no necesitas contestar. Vendré a buscar unas ropas esta tarde, a eso de las seis, de modo que podrán estar solos. Ahora tengo que irme. Y por favor, no te preocupes así.


  —Está bien —dijo la señora Redden. Se había secado los ojos—. Has sido muy buena con nosotros.


  —Oh, no seas tonta —dijo Peg, y se levantó y comenzó a alejarse, meneando la cabeza para sí misma. Los embrollos en que se mete alguna gente.


  Unos minutos después, cuando la señora Redden salió del Metropole, Tom Lowry la esperaba en la vereda de enfrente. Tomaron un ómnibus de regreso a la Margen Izquierda, y fueron directamente al hotel, y allí hablaron con la recepcionista. Les dijo que no había recibido llamadas telefónicas.


  —¿Está segura? —preguntó la señora Redden. La mujer contestó afirmativamente. Pero, ¿cómo creerle?


  Se retiraron del hotel. A las cinco fueron con su equipaje al departamento de Peg. La portera dijo que madame Conway había telefoneado para decir que si salían dejaran la llave bajo la alfombra. Ella pensaba venir a las seis, en busca de sus ropas. Cuando lo supo, la señora Redden dijo:


  —Vamos a hacer algunas compras. Prefiero no estar aquí cuando venga.


  De modo que salieron, y exploraron las estrechas callejuelas del quartier. Vieron a los hombres cocinar platos exóticos tras las vidrieras de los restaurantes griegos y tunecinos, inspeccionaron las marquesinas de los pequeños cinematógrafos, y después de haber comprado un pollo cocido, consiguieron verduras y vino en un mercado próximo, e hicieron cola para conseguir pan fresco en una panadería. Cuando regresaron al departamento, Peg había estado y ya se había marchado, volviendo a dejar la llave bajo la alfombra.


  —Perfecto —dijo la señora Redden—. Ahora, cocinaré las verduras y prepararé la mesa. Dejaré el pollo en el horno para mantenerlo caliente, y tú abrirás la botella de vino, ¿quieres?


  Cuando ella entró en la cocina en sombras, buscando el interruptor de la luz, lo vio pasar a la sala y agacharse sobre una pila de discos de Peg, y sus ajustados blue jeans dejaron la cintura al descubierto y revelaron la piel desnuda de la espalda, hasta el comienzo del pliegue de las nalgas. El gran gato de Peg se acercó a Tom, se apoyó contra él y se frotó el lomo contra la pierna. A sus oídos llegó la música: barroco. Kevin odiaba la música «clásica». Un momento después ella lo vio incorporarse, entrar en la cocina y servir el vino, pasarle un vaso, y dirigirse al dormitorio. Ella se distrajo, cortando zanahorias, su mente colmada de él y de la música; y de pronto, en un súbito sentimiento de culpa, se volvió para mirar el reloj sobre la mesa de la cocina. Seguramente Kevin ya habría cenado, y estaba mirando la televisión; Danny estaría echado en el piso de su cuarto, realizando sus tareas con el perro Tarzán a su lado. Podía imaginar a Kevin repantigado en su gran sillón de respaldo alto, rodeado de periódicos, el televisor a todo volumen. Afuera llovía, y más allá del muro de ladrillos, al final del jardín, el alto y sombrío pico montañoso llamado la Nariz de Napoleón, elevándose en la noche sobre el Lago de Belfast. El centro de la ciudad sin duda estaba tranquilo; solamente la policía y las patrullas militares. Depositó las zanahorias en una cacerola con agua y encendió el gas, y provocó una minúscula explosión. Imaginarse a Kevin sentado en su hogar contemplando satisfecho la televisión, equivalía a mentirse. ¿Quién podía sentirse feliz después de dos días y dos noches tratando de comunicarse con su esposa en Francia, y sin saber en qué andaba? Es inexcusable no llamarlo. Y éste es el momento oportuno. Se dirigió al comedor, rebuscó en los cajones de la alacena, encontró cubiertos y servilletas y puso la mesa. En la sala el disco concluyó y la aguja emitió un desagradable raspado. Tom salió del dormitorio y puso otro disco. Comenzó a sonar la música. Vivaldi, ¿verdad?


  A su hermano mayor Ned le gustaba la música clásica. Esta noche Ned seguramente estaba en Cork, sólo en su departamento de soltero. El otro hermano, Owen, debía estar en su casa de Belfast, con su familia. Su hermana Eily sin duda estaba ayudando a sus hijos a hacer los deberes, en Dublín. Todos los que se habían quedado en Irlanda seguían viviendo como si nada hubiese ocurrido. Se preguntó si Kevin había hablado con Eily o con Owen. Creía que no.


  Debo telefonear a Kevin. Pero primero serviré la cena. No, hay que telefonear ahora. Es terrible no hacerlo. Le llamaré después de cenar, cuando Danny se haya dormido.


  Un nuevo disco, esta vez música popular, Françoise Hardy cantando una canción que todos los habitantes de París parecían entonar ese año. Se dirigió a la sala, y él estaba de pie frente a la ventana. La tomó en sus brazos y al compás de la música bailó con ella en la sala, y los dos comenzaron a parodiar fragmentos de la música. Él tenía una hermosa voz de tenor. No lo sabía. ¿Qué más ignoro de él, de este muchachito mío? Miró su rostro con la alta frente enmarcada por la cabellera oscura y leonina, los ojos brillantes a la luz de la lámpara. ¿Con quién hizo el amor antes que conmigo, qué mujer lo convirtió en un individuo tan hábil? ¿Todavía piensa en ella, sea quién fuere, o él sabe olvidar tan bien como yo? Imaginemos que puedo olvidar para siempre mi pasado. Mi pasado, esa anécdota minúscula que es mi vida. Esa historia que empezó en la gran cama de bronce de mi madre, en el último piso del número 18 de Chichester Terrace, el 7 de noviembre de 1937, y recorrió distintas etapas, entre ellas la Primera Comunión y los concursos poéticos, y la Escuela Nacional y el internado en el convento de Glenarm, y los cuatro años en la Queen’s University de Belfast. En casa siempre éramos muchos; los cuatro hijos y papá y Kitty y las dos tías solteras, y la casa siempre colmada de gente; y ahora todos desaparecieron, desvanecidos como un recuerdo, y lo único que queda es un álbum de fotos y antiguas participaciones de casamiento y certificados de examen amontonados en el último cajón del pequeño escritorio que tenemos en la sala de nuestra casa de la calle Somerton. Y el cajón tiene cada vez menos espacio. Agregué la constancia de bautismo de Danny, mi extraño bebé nacido gracias a una cesárea, con un mechoncito de pelo negro en la cabeza, su menudo rostro blanco y armonioso, porque como dijo el doctor O’Neill lo sacaron limpiamente de mi estómago, y no lo tironearon a través de mi vagina. Recuerdo esas vacaciones en Connemara, cuando Danny se cayó del caballo en Clifden, y el hueso le salía en la piel rota de la piernecita, y tuve más miedo que con mis dos abortos. Hijo mío. Es lo que yo hice en la vida. Fuera de él, mi vida desaparecerá, como la vida de mis padres, en ese cajón se amontonarán algunos documentos más, y es posible que un día el escritorio vaya a parar a otra casa, quizás a la de Danny, del mismo modo que yo recuerdo que lo trasladamos a la nuestra, el día que Kevin y yo lo recogimos con otros muebles de la casa de Kitty, y lo llevamos a nuestra nueva casa de la calle Somerton. Recuerdo que los hombres de la empresa de mudanzas lo bajaron del camión y lo dejaron sobre la vereda; parecía tan sórdido y viejo que pensé que todos los vecinos estarían mirando por la ventana. Quise que los hombres se apresurasen y lo retirasen de la calle. Y después, no concordaba con el resto de los muebles de nuestra sala; pero yo insistí en dejarlo allí. Y ahí está. Mi pasado. Mi pasado en un cajón.


  A las nueve sirvió la cena en el comedor de Peg. Él empezó a contarle anécdotas divertidas del verano en que había trabajado como guardabosques en Maine, y ella se rió, y lo escuchó, y no pensó en nada más. Estaba ofreciéndole un poco de fruta y queso cuando de pronto sonó estridente la campanilla del teléfono.


  Otra vez. Ella no se movió.


  —¿Atiendo? —preguntó él.


  —No.


  —Podría ser Peg.


  —Podría ser Kevin.


  Siguieron escuchando, hasta que dejó de llamar.


  —¿Por qué piensas que es él?


  —Porque —replicó ella— si la gente del hotel le informa que nos fuimos, sólo puede llamar aquí.


  Se volvió y entró en la sala. Danny, la pierna rota, el hueso blanco saliendo por la piel. Depositó la taza de café.


  —Escucha —dijo—, ¿tendrías inconveniente en salir un rato?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Será mejor que lo llame por teléfono.


  —De acuerdo —dijo él. La besó y se dirigió inmediatamente al vestíbulo. Ella oyó el golpe de la puerta del departamento al cerrarse. Examinó las instrucciones de la guía telefónica francesa y marcó directamente el número de Belfast. El teléfono llamó una sola vez antes de que descolgaran.


  —Hola —dijo su voz.


  —Kevin, habla Sheila. ¿Están todos bien?


  —¿Dónde estás?


  —En París.


  —Quiero decir, ¿dónde vives?


  Ella no respondió.


  —Mira. Te estoy llamando desde el domingo —ella percibió la irritación bien conocida en su voz—. ¿Dónde demonios estuviste?


  —En un hotel el domingo y el lunes por la noche. Creo que me llamaste allí. Así me dijo Peg, pero en ese hotel son imposibles. Siempre están equivocándose. Lo siento.


  —Pensé que te quedarías con Peg.


  —Quería alojarme en un hotel.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente lo deseaba. ¿Cómo está Danny?


  —Deja a Danny. Está bien, aunque creo que te importa un bledo. Dime, ¿qué pasa? —Oyó la respiración pesada y jadeante—. Ocurre algo raro. Eso, o alguien me está jugando una broma muy pesada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Muy bien, te lo diré. Cuando al fin conseguí hablar con tu amiga Peg Conway, esta misma mañana, y escuché un cuento absurdo acerca de la gente que está en su departamento pero que no está, realmente no me sentí muy tranquilo. De modo que hablé al número que ella me dio y la mujer del hotel dijo: «monsieur et madame sont sortis». Eso mismo me dijo. Por supuesto, pensé que debía haber un error.


  —Kevin, te repito que en ese hotel cometen toda clase de errores.


  —Un momento. Hablé con la mujer en francés. Tuve que deletrearle tu nombre. Le expliqué que eras una señora que viajaba con pasaporte británico, y le dije que me había comunicado con una habitación equivocada. Y ella me aclaró que no, y que la única Redden era madame Redden, y que estaba con un caballero, y que los dos habían salido. Habló como si estuviese muy segura. Así que ya ves a qué me refiero, ha ha —dijo soltando la risita falsa que le atacaba cuando estaba nervioso—. Monsieur et madame. Se me está ocurriendo que valdría la pena tomar un avión e ir a ver. Y llevar un revólver, ha ha. Entiendes lo que quiero decir. ¿No es así?


  De pronto, ella se decidió.


  —Lo siento mucho, Kevin. Debí decírtelo antes.


  —¿De qué se trata? Dios mío, estás bromeando, ¿verdad?


  —Kevin, espera un momento. —Empezó a hablar, las palabras atropellándose como si improvisara una lección que no había preparado—. Estaba en el hotel, sí, y no estaba sola. Tampoco estoy sola ahora.


  —En nombre de Dios, ¿qué estás diciendo?


  —Debí llamarte antes. Pero no sabía qué decir.


  —¿Decir qué? —la voz de Kevin se convirtió en un murmullo.


  —Quiero decir… —se interrumpió y tomó aliento—. No volveré a casa.


  —¿Cómo? Un momento, Sheila. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?


  —Estoy con otra persona.


  —¿Quién?


  —No lo conoces. Y no importa.


  —Espera un momento —dijo él. Su voz se había serenado; era la voz que empleaba con los pacientes, controlada y tranquila, una voz que emitía veredictos de vida y muerte—. ¿Te sientes bien? ¿Algo te ha trastornado? Dímelo.


  —No es eso.


  —¿Quién es ese hombre?


  —No quiero decírtelo.


  —Sheila, ¿sabes lo que estás diciendo?


  —Sí.


  —Muy bien, tomaré un avión e iré allí. Estaré por la mañana.


  —No, Kevin, no quiero. Te llamaré en pocos días. Las cosas no mejorarán si vienes ahora. En todo caso empeorarán.


  —¿Dónde estás?


  —No te lo diré.


  —¿Y si algo le ocurre entretanto a Danny? ¿Cómo me comunico contigo?


  —Por favor, Kevin, no empeores las cosas. Te llamaré pasado mañana.


  —Supongo que Peg Conway está mezclada en esto.


  —No, nada tiene que ver ella.


  —Muy bien. Discúlpame. Escucha Sheila. —Podía imaginarlo de pie en el vestíbulo de la casa, frunciendo los labios como hacía cuando hablaba con un paciente que afrontaba una crisis—. Sé que hice muchas bromas acerca de tu hermano Owen. Pero es un ginecólogo de primera y mira, cosas como ésta suelen ocurrirles a muchas mujeres. Eres joven para pensar en la menopausia. Pero no podemos excluir ninguna posibilidad. Algo funciona mal, ¿comprendes? Sé que ahora te parece difícil aceptarlo, porque estás metida en el asunto, pero como ya dije suele ocurrir. Ahora, escúchame. Si le pido a Owen que te llame, ¿hablarás con él? ¿Lo harás como un favor personal?


  —No.


  —¿Por qué no? Tú y Owen son amigos, y él es buen médico. Dame el número y la hora, y él te llamará. Por favor, Shee.


  —Ahora cortaré. Buenas noches.


  —Shee, escucha —empezó él, pero ella cortó la comunicación; tenía que hacerlo, estaba tratándola como a una paciente, era su único método cuando había problemas. Entró en el dormitorio de Peg, buscó una tirita de papel y se sonó la nariz para evitar las lágrimas que empezaban a brotar. Luego, movida por un instinto, se dirigió a la puerta del departamento y quitó la llave. Él estaba sentado en la escalera, en mitad del tramo. Se volvió para mirarla.


  —No escuché nada —dijo.


  —Ya lo sé. Sube.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí.


  Tom subió. Después que entró ella puso la cadena que aseguraba la puerta. El joven le tocó la mejilla con un dedo. Una lágrima se deslizó sobre la uña.


  —Oh, querido —dijo ella—. Me gustaría saber si Peg tiene coñac.


  Mientras hablaba, el teléfono comenzó a llamar. Volvió a llamar. Permanecieron de pie, uno frente al otro, sin moverse.


  Llamó y volvió a llamar. Él alzó el mentón, la miró y la besó torpemente los labios, y cuando sintió el contacto ella se aferró al cuerpo de su amigo.


  Volvió a llamar. Se interrumpió. Ella le besó la mejilla y la oreja, y le acarició los cabellos oscuros, y paseó los dedos sobre el rostro como si estuviera ciega. Y después, como sobrevivientes que se alejan del desastre, avanzaron torpes e inseguros, abrazados, hacia el dormitorio de Peg.


  El teléfono comenzó a sonar otra vez.


  Él la dejó, se volvió y corrió hacia el vestíbulo, y derribó el teléfono, dejando que el receptor colgara de la cuerda. Volvió hacia ella, la besó furiosamente y comenzó a desabotonarle el vestido. Pero ella lo interrumpió. Pasó al vestíbulo y recogió el teléfono, atenta. El teléfono emitía el tono de marcar. Luego volvió a su lugar y retornó a su amigo. Suavemente, él comenzó a desabotonarle otra vez el vestido, y ella lo ayudaba, como si ambos fuesen niños; y al fin, desnudos, estuvieron uno frente al otro en la habitación oscura, las persianas abiertas, las luces del tránsito nocturno, allá abajo, en la plaza Saint-Michel, avanzando entre las sombras del alto cielorraso, como pantallazos de caleidoscopio en un parque de diversiones. Debajo, el zumbido del tránsito, el chirrido de los frenos, el ruido débil y lejano de las cocinas. Tomados de la mano, subieron al lecho y se acostaron, el rostro de la mujer todavía marcado por las lágrimas, su pena y su necesidad de él convertidos rápidamente en deseo, y la ternura del muchacho convirtiéndose en sensualidad súbita y urgente. En la semioscuridad los cuerpos comenzaron a entrelazarse y moverse.


  El teléfono llamó. Volvió a llamar, volvió a llamar.


  Él la usó, y la obligó a volverse, arrodillada de espaldas a él mismo, el rostro hundido en la blanda almohada, desnuda ante él como una víctima en el tajo, y él se alzó detrás. El teléfono llamó. Volvió a llamar, pero cuando él la penetró, ella ya no lo oía. Al fin dejó de llamar, pero ella no se dio cuenta. En la semioscuridad los cuerpos continuaron agitándose, tensos.


  Capítulo II


  Esa noche, cuando el teléfono llamó, el doctor Deane y su familia ya se habían acostado. Fue después del noticiario de las once, y mientras él se desvestía alcanzaba a oír a sus hijas que escuchaban el tocadiscos en su dormitorio. Agnes, su esposa, caminó por el corredor en dirección al cuarto de baño, y se detuvo para dejar caer una advertencia en el cuarto de las niñas.


  —Anne e Imelda, bajen eso, ¡despertarán a toda la calle!


  El teléfono llamó en el mismo momento en que las chicas bajaron el volumen del tocadiscos. Él descolgó el receptor, suponiendo que se trataba de un paciente.


  —Doctor Deane —dijo.


  —Owen, habla Kevin Redden.


  —Oh, hola, Kevin. ¿Cómo estás?


  —Escucha, Owen, lamento molestarte a esta hora de la noche, pero estoy en un grave problema. ¿Puedo ir a verte? Se trata de Sheila.


  —¿Sheila? ¿Está enferma?


  —No, no, no es eso. Se trata de otra cosa.


  El doctor Deane oyó a su esposa en el cuarto de baño, abriendo los grifos. Bajó la voz.


  —Kevin, yo iré a verte. Será mejor.


  —Bueno, no me gusta obligarte a salir de tu casa a esta hora de la noche.


  —No es molestia —dijo el doctor Deane en voz baja. Trató de convertirlo en broma—. Estoy acostumbrado a las llamadas nocturnas.


  Había vuelto a vestirse cuando oyó a Agnes que salía del cuarto de baño. Se detuvo frente a la puerta de sus hijas, como solía hacer y dijo:


  —Imelda y Anne, ¿se lavaron los dientes?


  —Sí, mami.


  —Muy bien. Buenas noches, queridas.


  —Buenas noches, mami.


  Owen salió al descanso, abotonándose su chaqueta de tweed.


  —No apagues las luces del vestíbulo —dijo.


  —¿No pensarás salir?


  —Me temo que sí.


  —¿Y a dónde?


  —Oh, un paciente en la calle Antrim —mintió—. No tardaré mucho. No me esperes levantada.


  —Lleva la bufanda —recomendó Agnes.


  Estaba lloviendo. En el automóvil conectó el limpiaparabrisas y recordó que había mentido a su esposa. Detestaba proceder así. Pero ella tenía la costumbre de decirlo todo a su hermana, y la hermana a la madre, y en definitiva todo se difundía en un amplio radio. Y esa noche el problema parecía grave. No era propio de Kevin Redden llamar pidiendo ayuda. Él y Redden no eran íntimos; un cuñado a quien veía quizá dos veces al año en una reunión familiar —un individuo alto y apuesto, con una risa nerviosa irritante que desconcertaba mucho cuando uno la oía por primera vez. Nadie hubiera creído jamás que Sheila pudiese casarse con un hombre así. A ella le gustaba la lectura y el teatro. Redden parecía exactamente lo contrario… jamás abría un libro, y le gustaba el golf, la pesca y otras cosas por el estilo. De todos modos, era un individuo capaz, tenía su diploma y pertenecía al personal del Royal, el hospital escuela protestante; y si uno pensaba que era católico, eso quería decir que se había destacado en su profesión. Además, Sheila se había casado muy joven, en una época en la cual se sentía muy insegura de sí misma y de sus candidatos. El doctor Deane recordó que su hermana nunca había buscado empleo con excesiva firmeza; y también que tenía un carácter relativamente inestable. Solía hablar de religión, y de la necesidad de hacer algo útil con la vida. Ese aspecto inestable era un elemento que quizás ella misma no entendía muy bien.


  Cuando entró en el auto por el sendero de la casa de Redden, en la calle Somerton, antes de detener el motor advirtió que la puerta principal estaba abierta. Redden salió de la casa, evidentemente nervioso, agitando la mano y agradeciéndole profusamente la visita. Ni indicios de Sheila, y cuando pasaron a la sala Owen advirtió que lo esperaba una bandeja de plata sobre la mesa, con whisky, agua mineral y vasos.


  Al principio Redden repitió lo que ya le había dicho por teléfono, que lamentaba mucho molestarlo a esa hora de la noche. Sirvió whisky y los dos hombres permanecieron sentados, incómodos, mirando el fuego. Y de pronto, atropelladamente, Redden empezó a hablar, y reveló todo el asunto: cómo una serie de casualidades le habían impedido reunirse con Sheila en esas vacaciones que debían pasar en el sur de Francia, y que ella había partido sola, y así por el estilo; y finalmente, las llamadas telefónicas.


  —Owen, quería decirte que no pude creer lo que oía. A mi juicio la única conclusión posible es que ella ha perdido el control de sí misma.


  —Entonces, ¿ha estado enferma?


  —Bien, sufre esas depresiones premenstruales.


  —¿Muy intensas?


  —Para mí es difícil decirlo. Tú eres ginecólogo, yo no. Quizás… ¿podría tratarse de una menopausia precoz?


  —¿A su edad? No, no —dijo el doctor Deane.


  —Pues no entiendo. Y tampoco sé quién puede ser el hombre. Y por lo que sé, nunca tuvo aventuras aquí.


  —Hum —dijo el doctor Deane.


  —Tal vez… quiero decir, le expliqué por teléfono que quizás ustedes dos podrían hablar, ¿no te parece? Eres su hermano, y además médico, ja ja.


  —¿Y qué dijo?


  —Bueno, se opuso. Te digo la verdad, Owen, no sé qué hacer.


  —Feo asunto —observó el doctor Deane. La situación le chocaba más de lo que podría haberse imaginado. La idea de que Sheila tuviese una aventura con un hombre en el extranjero, y que luego comunicase por teléfono el asunto a su marido. No parecía normal. Experimentó un sentimiento de ansiedad: otra vez el problema de la familia. Pensó en Ned, su hermano mayor. Otro feo asunto.


  —Mira, podría viajar y hablar con ella —dijo Redden—. Pero quizá no sea lo más apropiado en este momento. Quiero decir que si está con un hombre, eso equivaldría a enfrentarla con su pecado, por así decirlo. Ya sabes a qué me refiero, ja ja. Después, nunca podría negarlo.


  El doctor Deane pensó que esa risa nerviosa era un rasgo lamentable; pero percibió inmediatamente que su cuñado era un hombre sensato. Si quiere recuperarla, es mejor que no fuerce la situación. Además, Sheila no es de las que se dejan intimidar.


  —De todos modos, ni siquiera sé dónde vive. Estuve llamando al departamento de Peg Conway, pero nadie contesta.


  —Discúlpame la pregunta —dijo el doctor Deane—. Pero, ¿se llevaban bien últimamente?


  —Jamás hemos discutido.


  —¿Antes se enredó con hombres? ¿Admiradores, y cosas por el estilo?


  —No, no. Sin embargo, le gusta coquetear. Aunque ni siquiera sabe que lo hace. Pero nada grave.


  —Y antes de salir de vacaciones, ¿qué actitud tenía?


  —Bien, se la veía nerviosa. O por lo menos así me pareció. Preocupada por detalles, como si temiese que las vacaciones pudieran fracasar. Por supuesto, en esta época y viviendo aquí, en Ulster, ¿quién no está nervioso?


  —Y en cierto modo puede afirmarse que las vacaciones fracasaron.


  —Sí, creo que sí. Sé que en parte es culpa mía. Para decirte la verdad, nunca me interesaron mucho las vacaciones en el extranjero.


  —Dime —preguntó el doctor Deane—. ¿Sheila te dijo algo de la enfermedad de mi hermano?


  —¿Te refieres a Ned, el dentista? No.


  —¿Pero tú lo conoces?


  —Sí, claro. Pero hace años que no nos vemos. Nunca se casó, ¿verdad?


  —En efecto. Solía vivir en Dublín, pero ahora reside en Cork. Bien, hace unos tres años tuvo un colapso nervioso. Ninguno de nosotros sabía una palabra del asunto. Me enteré por casualidad, cuando asistí a un congreso en Dublín, y fui a visitarlo. Estaba en una situación desesperada. No atendía su consultorio. Permanecía encerrado en su cuarto todo el día. Accesos de llanto. En resumen, se había enamorado de una joven —ya es un hombre mayor— y ella lo rechazó. Y el pobre tipo estaba bastante mal. En definitiva, lo despaché a un hospital de Escocia. Los psiquiatras recomendaron electroshock.


  Kevin Redden silbó por lo bajo.


  —Se hizo todo muy discretamente. Dijimos que había salido en un viaje de placer, después de ganar un premio en la lotería, y otras cosas por el estilo. Tenía un par de cargos en hospitales de Dublín. Si se enteraban de su dolencia mental, las consecuencias podían ser graves. Además Kitty, mi madre, no quiso que nadie se enterase.


  —¿Pero ahora está bien?


  —Oh, perfectamente. Se trasladó a Cork hace dos años, y le va bien. De todos modos, el diagnóstico fue entonces que era un depresivo. Y lamentablemente no es el único de la familia.


  Redden bebió un buen trago de whisky.


  —¿Sí? —dijo.


  —Entre tú y yo, mi madre tuvo un episodio similar. En vista de la edad, se atribuyó el asunto a la menopausia. De todos modos, estuvo unos meses en el Asilo Purtysburn. Ned y yo lo supimos, pero las chicas no. Y por supuesto, por el lado paterno, muchos miembros de la familia tuvieron úlcera. Es mi caso, y también el de Eily.


  —Comprendo —dijo Kevin Redden—. Escucha, bebe otra copa.


  —No, no, ya está bien.


  Pero Redden se puso de pie, tomó el vaso de Owen e insistió en servir otra medida.


  —Entonces, ¿crees que en el caso de Sheila puede ocurrir algo similar? ¿Un ciclo depresivo?


  —No lo sé. Hasta ahora no ha mostrado síntomas de trastornos nerviosos, ni nada por el estilo. Pero es posible que después de este episodio se vea en dificultades.


  —Es decir, ¿si este tipo, sea quién fuere, la abandona?


  —Mira —dijo el doctor Deane—. Es posible que esté perfectamente sana. Pero sabría a qué atenerme si pudiese verla.


  —Sí. Oh, sí, Owen, ojalá pudieses hablar con ella.


  El doctor Deane bebió un trago de whisky y miró el pequeño escritorio del rincón, en el cual reconoció uno de los muebles de la casa de su madre. El escritorio de Kitty.


  —Quizá —dijo—. El jueves es mi día libre. Tal vez pueda ir a París y volver el martes por la noche. Oh, seguramente podría pasar la noche, y lograr que alguien me reemplace el viernes. Veré qué puedo hacer.


  —Ah, si hicieras eso, Owen, sería sencillamente extraordinario. Por supuesto, pagaré los gastos. Es lo menos que puedo hacer.


  El doctor Deane llegó a la conclusión de que su cuñado carecía de tacto o de buen sentido en ciertos asuntos. Pero luego recordó que la propia Agnes podría haber hecho el mismo tipo de ofrecimiento.


  —No, no —dijo el doctor Deane—. Soy su hermano.


  —Vamos, Owen, escucha…


  —No, Kevin. Trataré de ir el jueves. Y te llamaré tan pronto haya hablado con ella.


  —Magnífico. Eres la única persona a la cual puede escuchar. Siempre me dijo que te quería mucho.


  —Bien —dijo el doctor Deane—. Ahora veremos si es cierto.


  El miércoles por la mañana Peg Conway despertó en el lecho de Ivo. La noche anterior, cuando fue a buscar sus ropas al departamento había olvidado recoger una carta que necesitaba en la oficina. De modo que desayunó temprano y telefoneó al Quai Saint-Michel. No hubo respuesta. Llegó a la conclusión de que Sheila no contestaba el teléfono por temor al marido, de modo que en el camino al trabajo hizo un desvío para recoger la carta.


  Cuando llegó al departamento eran las ocho y cuarto. Llamó, pero no obtuvo respuesta. Insistió, oyó un ruido adentro, y se abrió la puerta y mostró el rostro de Tom Lowry, los cabellos y los hombros húmedos, y una minúscula toalla de mano a modo de taparrabos. La imagen la excitó inmediatamente.


  —Lamento molestarte. He telefoneado antes, pero no hubo respuesta.


  —En efecto —dijo él—. Decidimos no contestar el teléfono.


  Entró en el dormitorio, vio la cama con las sábanas en desorden, y pensó cómo sería él haciendo el amor. Se subió a una silla y del techo del guardarropa retiró la gran caja de cartón en la cual guardaba su correspondencia privada. Mientras buscaba la carta de Maitre Saval, oyó a Tom moviéndose en el cuarto de baño. Cuando volvió a salir, él la esperaba en el vestíbulo, y ya se había secado y puesto un par de viejos blue jeans, cuya cintura, muy baja, dejaba al descubierto gran parte del vientre. Ella alcanzó a ver la línea del vello púbico.


  —¿Cómo lo pasan aquí? —preguntó Peg.


  —Muy bien. Eh, ¿por qué no te quedas y desayunas con nosotros?


  —No, ya lo hice —dijo ella, confundida porque no podía apartar los ojos del vientre de Tom. Sin duda el muchacho representaba un progreso comparado con Kevin Redden.


  —Por lo menos te daré una taza de café. Sheila volverá enseguida.


  —Dime —dijo Peg—, ¿cuándo piensas volver a Estados Unidos? Ivo me dijo que tenías un billete de chárter.


  —En efecto. Para el veintiocho. Si salimos ese día.


  —¿Salimos? —Peg no ocultó su sorpresa.


  —Oh —dijo él—. No debí decir eso.


  —Ignoraba que así estaban las cosas.


  —En fin, así es. Deséame suerte.


  De pronto, la atracción sexual que había empezado a sentir por él se trocó en irritación.


  —No sé si corresponde.


  —¿Por qué no?


  —¿No eres un poco joven para Sheila? Después de todo, está casada y tiene un hijo adolescente.


  —Oh, vamos, Peg. La edad no es el problema.


  «Por supuesto que lo es, estúpido bastardo joven», pensó decir Peg, pero se contuvo, porque recordó que en cierto modo ella había empezado todo el asunto cuando los presentó.


  —Escucha, Tom —dijo—. Soy una vieja amiga de Sheila. Ignoro cómo es su vida doméstica. No tengo la menor idea del asunto. Pero te aseguro que irse contigo a Estados Unidos es una decisión muy importante para ella. Ustedes apenas se conocen.


  El joven asintió.


  —Ya lo sé. No intento llevarla a hacer nada que no desee. Creo que la gente debe adoptar sus propias decisiones. Si prefiere quedarse con el marido, tendré que aceptarlo. No procuraré persuadirla. Eso te lo prometo. Y creo que ése es el final de mi discurso.


  —Muy bien —dijo Peg—. Lamento haberme irritado. Y ahora, será mejor que me apure. Saluda a Sheila de mi parte, ¿quieres?


  —Y gracias nuevamente por prestarnos el departamento.


  Peg salió y descendió la escalera, absorta en sus pensamientos. ¿La vida en Belfast era tan atroz que la gente deseaba huir, no importaba de qué modo ni con quién? ¿Se trataba de esto? Escapar con un muchacho a quien se conocía apenas una semana. Cuando llegó a la puerta de la calle, ésta se abrió y entró en el vestíbulo una mujer llevando un paquetito —una mujer alta que venía presurosa, y que casi chocó con Peg antes de reconocerla. Era Sheila Redden.


  —¿Peg? ¿Estuviste arriba?


  —Sí, vine a buscar una carta.


  —Acabo de comprar medias lunas. Sube y desayuna con nosotros.


  Peg vaciló, y luego dijo:


  —Mira, ¿podríamos ir a la esquina y tomar rápidamente un café, las dos solas? Quiero hablar contigo.


  —Está bien.


  Fueron a Le Départ y pidieron dos cafés crémes. La señora Redden se quitó el sombrero azul.


  —¿Qué es eso del viaje a Estados Unidos?


  La señora Redden, sobresaltada, levantó los ojos, abrió la boca, como dispuesta a desechar el asunto con una sonrisa, pero decidió no hacerlo.


  —¿Tom te lo dijo?


  Peg asintió.


  —Bien, aún no hemos resuelto nada.


  —Me alegro de saberlo.


  —¿Por qué te alegras?


  —Oh, por Dios —dijo Peg—. Apenas conoces a ese chico. Dime una cosa, ¿tienes problemas en tu casa?


  —No.


  —Entonces, ¿se trata de Belfast? ¿Es la vida que haces allí, las bombas y todo lo demás? Quizá todo eso es tan horrible que te ha impulsado a hacer algo drástico.


  La señora Redden empezó a retorcer nerviosamente el sombrero azul.


  —No, no se trata de eso —dijo.


  —Entonces, ¿qué ocurre?


  —No lo sé. Cada uno soporta su vida, no intenta cambiarla. No lo comprendí hasta que me enamoré. La gente pensará que lo que hago ahora es egoísta. Es lo que antes se consideraba pecaminoso. Pero me siento feliz, como no lo estuve nunca en mi vida. ¿Eso es pecado?


  —No. Pero si vas a Estados Unidos, harás la desgracia de otros. De Kevin y Danny. Y en definitiva, quizá provocarás tu propia desgracia.


  El mozo trajo los cafés. Del otro lado del río, en el Quai des Orfévres, una camioneta oficial puso en funcionamiento su sirena, para abrirse paso entre el tránsito, atravesó el Pont Saint-Michel, se atascó en un embotellamiento de tránsito frente a Le Départ, y después esquivó un camión y se alejó ruidosamente por el Boulevard Saint-Michel.


  Cuando de nuevo se aquietó la calle, Peg dijo:


  —Sheila, no puedo creer que hables en serio.


  —Pero así es.


  —¿Realmente piensas abandonar a Kevin por un muchacho a quien apenas conoces?


  —Pero yo siento que le conozco. Nunca estuve más cerca de nadie.


  —Es un enamoramiento pasajero, y nada más. Es un chico apuesto y atractivo.


  La señora Redden comenzó a beber su café, como si estuviese apurada por terminarlo.


  —Lo siento —dijo Peg—. No debí decir eso. Pero quizá cambies de actitud de aquí a un mes. Y en ese caso lo lamentarás toda la vida.


  —Pero ahora no puedo volver. Después de lo que hice.


  —Por supuesto puedes. ¿Quieres regresar?


  —No quiero nada. Me alegro de que haya ocurrido esto. Es lo único que puedo decirte.


  —Pero cuando concluya… —dijo Peg—. Recuerda que sé algo de estas cosas. Ahora crees que nunca sentirás distinto. Te imaginas que si termina te arrojarás al Sena. Pero la vida no es así. Bien sabes que puedes regresar. Muchos lo hacen.


  La señora Redden puso dinero sobre la mesa.


  —Quizás así es. Mira, Peg, debo irme. Tengo que llevar a Tom estas medias lunas.


  —Déjame pagar.


  —No, ya está pagado.


  —Muy bien —dijo Peg—. ¿Tom y tú no pueden venir a beber una copa con nosotros esta noche?


  —¿Te importaría mucho si rehúso? Deseamos estar solos.


  Peg se echó a reír.


  —Bien, por lo menos eres franca.


  —Y dime una cosa. Peg, ¿puedo pedirte un gran favor? ¿Podemos quedarnos en el departamento hasta la semana próxima?


  —Sí, por supuesto.


  De pronto, la señora Redden se inclinó sobre la mesa y besó a Peg en la mejilla.


  —Tú e Ivo se han portado muy bien con nosotros. Y no sabes cuánto ha significado para mí.


  —Oh, déjate de tonterías —dijo Peg y sonrió, mientras su amiga se ponía de pie, se ajustaba el sombrero azul y se dirigía presurosa hacia la esquina, llevando ese vestido rojo del cual probablemente pensaba que era muy elegante, pese a que Peg podía haberle dicho que ya estaba pasado de moda. La semana próxima, se dijo Peg, quiere el departamento para la semana próxima. ¿Sus vacaciones no terminan entonces? Sí, eso mismo, el lunes próximo. Y entonces volverá a su casa. Comprenderá.


  En el balcón, contemplando el Sena y mirando la calzada, Tom Lowry la vio un momento en la vereda, directamente debajo, vio su vestido rojo y el sombrero azul, y la perdió cuando ella entró por la puerta principal del edificio.


  Un momento antes las campanas de la iglesia habían dado la hora. El cielo era un espeso y grisáceo colchón de nubes. El viento golpeó las persianas de madera, y la lluvia salpicó el piso del balcón. Supuso que ella se había reunido con Peg. Recordó la opinión de Peg, en el sentido de que él era demasiado joven, y se preguntó si no habría dicho lo mismo a Sheila. Su cuerpo cobró una súbita tensión, y el joven regresó al cuarto y pasó al vestíbulo. Abrió la puerta del departamento y la vio subir la escalera.


  —¿Te encontraste con Peg?


  —Sí, lamentablemente.


  —¿Qué dijo? ¿Se refirió a nosotros?


  —Hum. ¿Alguna llamada telefónica?


  —No.


  —Bien. —Pasó a la cocina y depositó las medias lunas sobre un plato—. Desayunemos; después, podemos salir y caminar un poco.


  —Tengo una idea mejor —dijo él—. Hagamos algo útil. ¿Por qué no vamos a fotografiarnos y después tramitamos tu visado de turista en la embajada?


  —No, vamos a divertirnos.


  —¿Te parece posible?


  —¿Por qué no?


  —¿Es posible divertirse cuando uno se lo pasa aquí sentado temeroso de que llame el teléfono? ¿O de que a él se le ocurra venir aquí y armar escándalo?


  —No hará eso. Si no llamó esta mañana, quiere decir que está calmado.


  —Muy bien. Pero, ¿qué me dices del visado? Recuerda que debo viajar dentro de dos semanas. No tenemos tanto tiempo.


  —¡No! —Se puso de pie como dispuesta a golpearlo—. Aún no decidí nada. Y no pienso hacerlo hasta que comience ese maldito período.


  —Discúlpame. Por favor, discúlpame.


  Ella se acercó a Tom, y de pie junto a él lo abrazó, apretando la cabeza del joven contra su muslo. Él la sintió temblar.


  —Oh, Tom —dijo ella—. Vamos, vamos al Jeu de Paume y miremos los cuadros de los impresionistas. No hablemos de nada hasta mañana, ¿quieres?


  —De acuerdo.


  A la mañana siguiente, después de un sueño en el cual él y su hermana corrían por la playa de Amagansett, perseguidos por dos hombres con cuchillos que querían matarlos, despertó alarmado y miró un cielorraso extraño, y su mente lo reintegró lentamente a París, a la ancha cama de Peg, y a Sheila dormida a su lado. Pero cuando volvió la cabeza ella no estaba. Escuchó un momento, preguntándose si se había levantado y estaba en el departamento. El único ruido era el tic-tac del despertador de Peg. Se puso los jeans y salió al corredor, pensando que ella podía haber bajado a la calle a comprar las medias lunas para el desayuno. Pero en la cocina ya había dos medias lunas en un plato. Al lado encontró una nota.


  «Me desperté temprano y desayuné. Éstas son tuyas, y hay café en la cocina. Salí a dar una vuelta. Volveré alrededor de las diez. Cariños, S.».


  Manipuló la nota, alarma, la misma alarma irracional que ya había sentido en el sueño, mientras de pie miraba por la ventana de la cocina las sombras del patio de la casa. Estaba lloviendo. Hasta esa mañana ella nunca había querido separarse de él. Incluso ayer, después de la visita al Jeu de Paume, cuando decidió ir a la peluquería, y le pidió que diese un paseo mientras ella se hacía atender, apenas se habían separado volvió a llamarlo: «No, no, vuelve, vuelve. Quiero estar contigo, quiero estar contigo», canturreando las palabras como si salmodiara un himno. Pero hoy Tom estaba solo. Se sirvió café y se sentó, desconsolado, mirando la lluvia salpicar el vidrio de la ventana.


  La Chapelle d’Accueil estaba en un altar lateral, a pocos metros de la nave, sobre un sector de la catedral de Notre-Dame que miraba al río. Había un confesonario, y frente al altar una mesa con una lámpara, encendida mientras el sacerdote oficiaba. Sobre la pared, a la izquierda, un cartel:


  
    CONFESSIONS


    Anglais-English


    8-10 12-15 Horaires


    M. le Pére Michel Brault

  


  Sobre una mesa, frente al sacerdote, había un grueso libro y una carpeta que contenía hojas de papel pautado. La señora Redden desconocía la finalidad del libro, o lo que estaba escrito en la carpeta. Emergió de las sombras, y se acercó a la capilla, que se destacaba como un pequeño escenario iluminado rodeado por las sombras de la nave. El sacerdote, el principal actor, levantó los ojos cuando ella entró, y la invitó a sentarse en la silla que estaba frente a la mesa.


  —¿Desea confesarse madame? —preguntó en un inglés con mucho acento.


  —No, sólo quiero conversar con alguien.


  —Como guste —dijo. No parecía un sacerdote. Vestía una delgada chaqueta gris de algodón, muy parecida a la que usaban los ministros protestantes en Irlanda. También la corbata era gris, y se la veía gastada en el lugar en que tocaba el cuello de celuloide blanco. Recordó que su padre, algunos años antes, había hablado de su primera visita a Francia, y comentado que los sacerdotes franceses parecían tan pobres que era una vergüenza. Pero precisamente esta pobreza la atrajo cuando entró en la catedral, y caminando entre los grupos de turistas que acudían a ver y no a orar, se encontró con ese sacerdote viejo y cansado, sentado frente a su mesa cerca de un altar lateral, los anteojos a horcajadas sobre la nariz, la chaqueta gris y gastada, y los pantalones abolsados. Un sacerdote debe ser pobre. Los sacerdotes irlandeses no lo eran.


  La miró. Esperaba que empezase.


  —Se trata de una amiga —dijo ella. Había decidido explicarlo así—. Una amiga que intentó suicidarse.


  Él asintió. Tenía la nariz inflamada y rojiza del bebedor. La mano, extendida sobre la carpeta como si estuviera prestando juramento era grande y blanca, y no estaba habituada a los trabajos manuales. No debí venir aquí, pensó ella. Fue un error.


  —Padre, ¿sabe si la gente que se suicida piensa mucho en el asunto antes de decidirse?


  —Generalmente sí.


  —¿Pero a veces no?


  El sacerdote se palpó la nariz grande con el índice y el pulgar, y apoyó los dedos, preocupado.


  —Posiblemente. ¿Conoce un caso así?


  —Bueno, esta mujer nunca había pensado en el asunto, pero anoche despertó, y creo que quiso suicidarse.


  —¿Se lo dijo?


  La señora Redden asintió.


  —Madame, ¿usted misma pensó alguna vez en el suicidio?


  Ella lo miró fijamente.


  —No —dijo—. ¿Por qué?


  —Porque la gente inteligente a menudo piensa en ello. Después de todo, como ha dicho Camus, es quizás el único problema personal importante.


  Un sacerdote irlandés jamás habría formulado ese comentario. De pronto ella sintió deseos de hablar con ese hombre.


  —Discúlpeme. No le dije la verdad. Hablaba de mí misma, no hay tal amiga.


  Él asintió, y esperó que continuase.


  —Anoche —dijo—, me desperté. No había tenido una pesadilla. Ni nada por el estilo. Apenas me desperté tuve el impulso de salir al balcón del departamento en que estoy viviendo. Sentí que debía trepar la baranda del balcón y dar un salto. Fue como si algo me impulsara, me obligase a hacerlo.


  —¿Pero no lo hizo?


  —Es evidente que no.


  El sacerdote sonrió, como disculpándose.


  —Sí, es evidente. ¿Pero lo intentó?


  —¿Si trepé a la baranda? Sí, lo hice. Pero después de un rato me dominé y volví adentro.


  A cierta distancia, en la penumbra de la catedral, el organista arrancó un acorde al instrumento, y brotó un sonido inmenso y poderoso como el rugido de un Dios. El organista tocó una nota grave, y después una alta y aguda, y luego comenzó a ejecutar una fuga de Bach.


  —¿Quizá desea castigar a alguien? —preguntó el sacerdote.


  El órgano elevó su voz, resonante, y se interrumpió, creando una suerte de vacío en los techos abovedados.


  —No.


  —A veces la gente piensa en su propia muerte como un castigo —dijo el sacerdote—. El castigo de uno mismo o el de otros.


  —Sí. Pero yo no quiero castigar a nadie. Ni siquiera a mí misma.


  El sacerdote movió lentamente la cabeza, como si sintiese un dolor muscular en el cuello.


  —A veces esos deseos son inconscientes.


  —Sí, tal vez. Quizás en efecto quiero castigarme por lo que hice. Pero no creo. Mi sentimiento casi permanente es de enorme felicidad.


  —Madame, la gente feliz no desea suicidarse.


  —Pero yo soy feliz. Más feliz que nunca. Sin duda, afronto una decisión difícil, pero resolveré el problema.


  —Y después de haberse decidido —dijo el sacerdote— ¿continuará sintiéndose feliz?


  Ella se volvió y contempló la pared, a su derecha. Había un enorme cuadro al óleo. La inscripción decía:


  
    SAINT-PIERRE GUERISSANT


    LES MALADES DE SON OMBRE


    Laurent de la Hyre


    Offert le premier Mai 1635 par


    La Corporation des Orfévres

  


  —No lo sé —dijo—. Sea cual fuere mi decisión, mi vida anterior ha concluido.


  —Madame, ¿es usted católica?


  —Lo era. Creo que ya no lo soy.


  —Esta mañana, cuando entró en la catedral, ¿se mojó los dedos en agua bendita e hizo el signo de la cruz?


  —Sí.


  —Y pensó: ¿«Aquí está Dios»?


  —No, padre, lo hice por costumbre. Y por respeto a otras personas que quizá son creyentes. No vine a orar. Caminaba por el Sena pensando en lo que me ocurrió anoche. Sentí que debía hablar con alguien, quizá con un médico. Y cuando vi la catedral me dije: Quizás un sacerdote tenga experiencia, la gente le habla de estas cosas. Y entré. Y después le vi a usted.


  El sacerdote sonrió, mostrando un hueco en la hilera superior de dientes.


  —Eh bien, confío en que podré ayudarle. ¿Quizá pueda decirme qué tipo de decisión debe adoptar?


  En el silencio de la nave se oyó el murmullo distante de los turistas, el movimiento de muchos pies, mientras un grupo conducido por un guía pasaba frente al altar; algunos miraron con curiosidad a la señora Redden y al sacerdote. Éste ignoró la interrupción. Después que los turistas se marcharon, la señora Redden lo miró y meneó la cabeza.


  —¿Tal vez la ayudaría poder hablar del asunto?


  La señora Redden retiró la silla bruscamente y se puso de pie.


  —Gracias, Padre. Haber hablado con usted ya fue una ayuda.


  —Debería hablar con alguien —dijo el sacerdote—. ¿Vive sola?


  —No.


  —Bien. No debe estar sola. Hable con un amigo. ¿Lo hará?


  Ella bajó la cabeza.


  —O venga a verme. Estoy aquí todos los días, excepto los domingos.


  —Gracias, padre.


  —Dios la bendiga, hija.


  El órgano resonó con notas claras y nítidas cuando el organista inició una fuga. En la nave un grupo de turistas japoneses había formado un círculo, como dispuestos a ejecutar una complicada maniobra escénica. Algunos miraban alrededor, un poco como autómatas, en el oído un minúsculo artefacto unido a un grabador que contenía conferencias grabadas. Otros manipulaban sus cámaras. Los flashes provocaban elipses luminosas en la penumbra. La señora Redden descendió del altar lateral, avanzó por el corredor de la izquierda y pasó frente a una hilera de bancos vacíos. Miró la gran estructura cruciforme del techo, a gran altura, y oyó de nuevo los acordes profundos del órgano, y pensó en la pregunta del sacerdote: «¿Usted pensó: “Dios está aquí”?». No, Dios no está aquí. Notre-Dame es un museo, y su piedad es cosa del pasado. Otrora estos bancos estaban colmados por el poder de la fe, la plegaria y la peregrinación, y todos inclinaban la cabeza reverentes ante la elevación de la Hostia. Otrora la gente se arrodillaba aquí, en la casa de Dios, y ofrendaba la conducta futura de su vida contra la promesa del cielo. Pero ahora ya no creemos en promesas. ¿Qué dijo el sacerdote? Camus, el suicidio, el único problema personal importante. Contempló el altar y vio al sacerdote abrir el grueso libro, y volver una página en blanco. ¿Está anotando mi visita en el libro? Una pequeña transacción de los negocios de Dios. ¿Debe o haber? Me gustaría saber qué escribió.


  Afuera, un viento helado envió una invisible bola de nieve a lo largo de las paredes del jardín del arzobispo, y dispersó una bandada de palomas como quien dispersa una manifestación callejera. La señora Redden puso la mano sobre el sombrero azul, sosteniéndolo firmemente. El reloj del Pont au Double le indicó que eran casi las once. Comenzó a apurarse. Llovía.


  —¿Preocupado? —preguntó a Tom.


  —Por supuesto. Durante un instante pensé que habías vuelto a Irlanda.


  —¿Sin mi valija? —Se echó a reír—. No me conoces.


  —Bien, ¿dónde fuiste?


  —Oh, a caminar un poco. Discúlpame. Sin duda estás cansado de esperar toda la mañana.


  —En efecto —dijo él—. ¿Te parece bien que salgamos ahora?


  —Por supuesto.


  Mientras descendían la escalera, ella se adelantó, bajando dos escalones por vez. Él la corrió, y convirtió el descenso en una carrera en broma, y pensó que el estado de ánimo de Sheila había mejorado mucho. Quizá podría animarla todavía más durante el almuerzo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Depende de dónde quieras almorzar.


  —¿Te parece bien el restaurant des Arts?


  —Perfecto.


  Afuera la lluvia había cesado, pero el cielo se mantenía gris, cubierto de móviles nubes. El viento los azotó mientras subían por la rué Danton.


  —Bien, háblame de tu paseo.


  —Oh, caminé a lo largo del Sena hasta el Pont d’Austerlitz. Y al regreso entré en Notre-Dame.


  —¿Qué hiciste? ¿Fuiste a misa, o algo por el estilo?


  —Hablé con un sacerdote.


  De pronto, él se sintió inquieto. En Villefranche ella había dicho que no era una católica practicante. Pero Tom había vivido en Irlanda el tiempo suficiente para mostrarse cauteloso frente a esas afirmaciones de libertad. La mención del sacerdote presagiaba malas noticias.


  —¿Y cómo te fue? —preguntó.


  —Citó a Camus. Me sorprendió.


  —¿Camus en relación con qué? ¿Con la religión?


  —No, con el suicidio.


  —¿Qué dijo Camus del suicidio?


  —Que es quizás el único problema personal realmente importante.


  —Se ha sobreestimado a Camus.


  —¿Te parece?


  —¿Sabes cuál es el único problema personal importante?


  —¿Cuál?


  —Nosotros. Y a propósito, ¿cómo te sientes hoy?


  —Mejor.


  —¿Quieres hablar?


  Ella movió la cabeza.


  —Disculpa.


  —No, tienes razón. No puedo seguir postergando las cosas. Pero primero tengo que telefonear a Kevin.


  Un clochard vestido con una sucia blusa azul de algodón se plantó frente a ellos, extendió una mano mugrienta, con la palma sonrosada hacia arriba.


  —Dis done, tu veux me donner des sous, quoi?


  Tom Lowry se apartó de la mano roñosa, el rostro sucio de tierra, los ojos mortecinos y coléricos.


  —Vamos —dijo, y trató de obligarla a acelerar el paso.


  Pero el clochard corrió tras ellos, murmurando algo ininteligible, extrajo una botella de vino de entre las ropas y trastabillando unos pasos detrás de ellos comenzó a beber un líquido rojizo, como sangre aguada que le corría por el mentón y el cuello.


  —Dis done, toi?


  Tom y su compañera doblaron una esquina, dejándolo atrás, y salieron al Boulevard Saint-Germain, y allí Tom aminoró el paso y le rodeó la cintura con el brazo.


  —Dime —preguntó—, si telefoneas hoy a tu marido, ¿qué le dirás?


  —No lo sé. Prometí hablarle, y eso es todo.


  —Pero si te pide volver a casa, ¿qué le dirás?


  —Me negaré.


  —¿Estás segura?


  —Sí. No puedo volver. Ya no.


  —Entonces, ven a Nueva York. Escucha, ya lo he pensado todo. Como te dije, mi avión sale el veintiocho. Bien, ayer, obedeciendo un impulso, te reservé asiento en un vuelo de la TWA que sale la misma tarde. Llegarás a Nueva York una hora después que yo. Estaré esperándote. El visado de turista no ofrece dificultades. Tenemos mucho tiempo para conseguirlo. Según parece, suelen darlo el mismo día.


  Ella lo miró.


  —¿Ya me reservaste asiento?


  —Sí. Siempre puedes cancelarlo. Confío en que no lo harás. Ven conmigo. No necesitamos casarnos.


  —No te preocupes, no quiero casarme contigo —dijo ella, echándose a reír.


  —Y si te cansas de Estados Unidos —o de mí— tendrás mil dólares a tu nombre en una cuenta bancaria en Nueva York. Y un pasaje de regreso. ¿De acuerdo?


  —Realmente, eres un yanqui loco.


  —Di que sí. Es un ofrecimiento sin condiciones.


  —Bien —dijo ella—. Después de todo, parece que ya estamos hablando.


  —No es tan difícil, ¿no te parece?


  Ella bajó bruscamente la cabeza.


  —Debo telefonear a casa. Es necesario.


  —Muy bien, busquemos un teléfono.


  —No. Ve a beber un café y espérame. Hay una oficina de teléfonos en la otra manzana. Me reuniré enseguida contigo.


  Él la besó.


  —Muy bien. Estaré en ese café.


  En el Bureau de Postes, Téléphones et Télégraphes más próximo, la sala de cabinas estaba en el sótano. Allí encontró una reunión de personas inquietas y premiosas, entre ellas estudiantes africanos y árabes, turistas alemanes e ingleses, que esperaban hablar por el circuito de larga distancia. La señora Redden indicó el número a una telefonista embarazada, instalada frente a un escritorio, al extremo de la habitación. La telefonista escribió el número en un cuaderno e indicó a la señora Redden que esperase. En un banco, entre un viejo que olía a desinfectante y un estudiante negro cuyas mejillas exhibían las cicatrices grises de la iniciación tribal, la señora Redden esperó, observando el movimiento de personas que entraban y salían de las cabinas telefónicas, hasta que la telefonista de pronto la llamó y dijo:


  —Madame? Cabine six!


  Se dirigió a la cabina. Sonó el teléfono.


  —Parlez, madame! —dijo la voz de la telefonista cuando la señora Redden descolgó el receptor. Sintiéndose como el actor de un drama absurdo pero al mismo tiempo terrible, obedeció la orden estridente y dijo con gesto mecánico:


  —¿Hola? ¿Hola?


  —¿Quién es? —Una voz de mujer, muy lejana, con acento irlandés.


  —¿Está el doctor Redden?


  —No. ¿Quién llama, por favor?


  —La señora Redden. ¿Quién habla?


  —Oh, señora Redden, ¿es usted? Apenas puedo oírla. Habla Maureen. El doctor Redden está en el hospital. Dijo que si usted llamaba le diese este número. ¿Puede anotar?


  —Espere —dijo la señora Redden, y rebuscó en su cartera la libretita de direcciones y el minúsculo lápiz, de punta casi completamente gastada—. Adelante, Maureen.


  —Cuatro-cinco-cuatro-siete-siete.


  —¿Cuatro-cinco-cuatro-siete-siete?


  —Eso mismo. ¿Qué le parece París, señora Redden?


  —Maravilloso, Maureen. Llamaré a ese número. Gracias.


  Abandonó la cabina, caminó en dirección al escritorio de la telefonista para pagar la llamada y pedir a la telefonista que la comunicase con el nuevo número; y después, volvió a sentarse en el banco al lado de dos pequeños árabes que la miraban con expresión atrevida, y luego fijaron sus ojos en sus piernas, hasta que la telefonista volvió a llamarla. De nuevo en la cabina, descolgó el teléfono.


  —Parlez, madame!


  —Hola.


  —Unidad Quirúrgica del Hospital Municipal —dijo una voz masculina.


  —Habla la esposa del doctor Redden, desde París. ¿Está el doctor?


  —Un momento, señora Redden, veré si puedo encontrarlo —dijo la voz. Y entonces, de pie en una cabina telefónica de París, el aire saturado con el olor del humo de tabaco, afrontó finalmente el problema. ¿Qué le diría? ¿Qué podía decirle?


  —Hola, Sheila —su voz resonaba con matices de falsa alegría.


  —Kevin.


  —¿Cómo estás? Me alegro de que hayas hablado. Pensé que quizá me llamarías ayer.


  —Dije que lo haría en un par de días.


  —Es cierto. Ya sé que lo dijiste. Ocurre que no he podido dormir mucho de noche, pensando en todo esto.


  —Lo siento.


  —No, no digas eso. Estoy seguro que los dos hemos cometido errores. A propósito, ¿recibiste el dinero que te envié?


  —¿Qué dinero?


  —¿Recuerdas que te dije, cuando llamaste desde Villefranche, que te enviaría cien libras para que hicieras compras? Bien, las remití a la dirección de Peg Conway. ¿La viste?


  —Sí. Pero aquí no me llegó.


  —Bien, ya deberías tenerlo.


  —Preguntaré a Peg. Gracias. Te devolveré el dinero.


  —No tiene importancia. ¿Sigues viviendo con Peg?


  Ella no respondió.


  —Te pregunto porque si Peg y tú no están el departamento, es posible que el dinero esté esperándote.


  —No, allí hay gente.


  —No puedes estar muy segura. Llamé la otra noche y nadie respondió.


  —Descolgué el receptor.


  —De modo que estás allí. ¿En casa de Peg?


  —Sí.


  —Comprendo. ¿Y cómo estás? ¿O no debo preguntarlo?


  —Estoy muy bien. ¿Cómo está Danny?


  —Oh, muy bien. A propósito, no le dije nada.


  —Oh.


  —Quiero decir que todavía abrigo la esperanza de que no habrá que decirle nada de esto.


  Ella no contestó.


  —Mira, Shee, ¿no convendría que yo viajase y conversáramos francamente? Tal vez si hablamos podamos descubrir dónde está la falla.


  —No.


  —Shee, la gente tiene esas crisis. La otra noche hablé con Owen. Me dijo lo de tu hermano Ned. Sabías lo de Ned, ¿verdad?


  Ned. ¿Owen le habló de Ned? Kitty dijo que jamás debíamos revelarlo.


  —¿Hablaste con Owen? ¿De mí?


  —Sí.


  —¿De todo esto?


  —Bien, tenía que hablar con alguien. Estoy muy preocupado por ti.


  —¿Y qué dijo Owen?


  —Bien, mencionó a Ned, y dijo que él tuvo una experiencia parecida hace tres años, y que terminó en un colapso nervioso. Parece que hubo que aplicarle electroshock.


  —Oh, Dios mío, Kevin —dijo ella, enfurecida—. ¿Qué quiso decir Owen con eso de una experiencia semejante? Ned nunca estuvo casado, y un tiempo estudió para sacerdote, ¿te acuerdas? Y después empezó a cortejar a una joven y ella lo rechazó. Es tan distinto de esto como el día de la noche.


  —Está bien, está bien, contrólate. Owen mencionó la posible relación.


  —¿Qué posible relación?


  —Bueno, quizás Owen debería decírtelo.


  —No quiero hablar con nadie. —No tenía valor para decírselo—. Kevin, todo ha terminado. No tiene sentido hablar. Ni ahora, ni hoy.


  —Mira —dijo—. Todavía tengo que pensar esto. Ahora cortaré.


  —¿Cuándo sabré de ti?


  —Te llamaré el sábado.


  —¿Antes no?


  —No.


  —Bueno, veo que tendré que esperar. ¿No es así?


  Ella no contestó.


  —Muy bien. Cuídate, ¿quieres?


  —Adiós. Saluda a Danny de mi parte.


  —Así lo haré. Pobre chico, espera que vuelvas el lunes próximo. Se sentirá muy mal si no apareces.


  —Adiós —dijo ella otra vez. Cuando depositó el receptor, los ojos comenzaron a llenársele de lágrimas de cólera. ¡Acábenla! Danny con su rugby y su equipo de ciclistas, Danny que apenas sabe si estoy o no en la casa, con tal de que reciba a tiempo sus comidas.


  Subió la escalera y salió al Boulevard. El cielo tenía color pizarra y un viento invernal barría los papeles del pavimento, en una suerte de tormenta de arena en miniatura. Mientras trataba de protegerse el rostro con la mano, Ned, con su delantal blanco de dentista, pareció surgir ante ella, alto y torpe, ligeramente inclinado para disimular su altura. Vio los cabellos rojizos y escasos, la nariz larga, aguda y roja en la punta. En la mano sostenía un fino instrumento de acero, y sonrió cuando ella dio un paso atrás, en una actitud infantil, pensando que era un torno. «Vamos, no es más que un espejo», dijo él mostrándole el pequeño círculo adherido al extremo del instrumento. «Ahora miraremos un poco».


  Owen había dicho que cuando visitó a Ned esa vez, en sus habitaciones de la calle Leeson, lo vio sentado, vestido con su bata, a las doce del día. Rompió en lágrimas cuando Owen le habló. Se mostró incapaz de realizar el más mínimo movimiento, incapaz de atender sus necesidades más simples. «Aunque parezca difícil creerlo, padecía desnutrición». Dijo Owen. Pero ahora Ned estaba bien. Eily lo había visto el verano pasado: cuando se dirigió a Cork él la llevó a pasear en su automóvil. Bajaron hasta Cobh y el mar. Ella aseguró que estaba más o menos como antes, pero más sereno y no tan vivaz como de costumbre.


  No debíamos decir una palabra a nadie acerca de Ned. Kitty estableció la norma, y todos la aceptamos. Ni siquiera le hablé a Kevin. Porque había hecho una promesa. Pero la otra noche Owen se lo dijo, sin muchas vueltas.


  —¿Cómo te fue? —dijo Tom Lowry, poniéndose de pie cuando ella se acercó a la mesa.


  —Bien.


  —Por tu cara, no lo parece.


  —Estoy muy bien.


  —¿Quieres café? ¿O deseas comer algo?


  —No —dijo ella—. Sírvete algo. Y luego, volvamos al departamento.


  —Il y a une lettre recommandée pour vous, madame —dijo la portera—. Je l’ai mise en haut.


  Había echado bajo la puerta del departamento la carta certificada. Estaba sobre el suelo de madera encerada, al lado de una circular y el diario. Una estampilla inglesa, y el nombre y la dirección escritos como garabatos de médico de Kevin.


  —Debe ser ésta —dijo ella. La abrió y extrajo un giro contra el Banco Barclays, Francia, por cien libras. Después encontró la nota, escrita en una receta.


  
    Kevin Redden, M.B., F.R.C.S.


    22 Clifton Street,


    Belfast

  


  
    Querida Shee


    Aquí te envío el dinero del que hablamos cuando estabas en Villefranche. Estoy muy inquieto, pero debes comprender que tú eres quien me preocupa. Por favor piensa en nosotros. Danny envía saludos.


    Cariños


    Kevin.

  


  Arrugó la nota y la metió en su cartera. Depositó el sobre y el giro sobre la mesa del vestíbulo…


  —¿Tom?


  El joven salió de la cocina.


  —¿Sí?


  —¿Nos acostamos?


  Se echó a reír y la tomó por la muñeca, elevándola en el aire.


  —Soy demasiado grande, bájame.


  —No, no lo eres. —Rápidamente la llevó al dormitorio y la depositó sobre la cama de Peg.


  —Oh, Dios mío —dijo ella, rebotando sobre el colchón—. Romperás la cama.


  —Cállate —dijo él—. ¡Desnúdate!


  Ella se puso de pie sobre la cama, y comenzó a quitarse los calzones. Se despojó del resto de sus ropas, y desnuda permaneció de pie sobre él; y Tom, inclinado, de espaldas a ella, se quitó los pantalones. Esperó a que él estuviese desnudo, y luego, insegura, cruzó la blanda extensión del colchón y trepó sobre él, como había hecho con su padre cuando era niña. Riendo. Riendo, él le aferró las piernas, apoyadas en sus manos como si éstas hubieran sido estribos, y con los brazos de la señora Redden alrededor del cuello, los dos desnudos, corrieron hacia la sala, y después por el corredor hasta la cocina, mientras ella acicateaba a su padrillo con el talón.


  —¡De vuelta a la cama! —exclamó ella—. ¡Vamos, ahora!


  Sonó el timbre.


  Él se detuvo, vacilante, en el centro del vestíbulo.


  —¿La portera? —murmuró.


  Se volvió, y siempre sosteniéndola, corrió hacia el dormitorio y de un puntapié cerró la puerta. La bajó, y los dos quedaron de pie, escuchando. No era la portera. La puerta del vestíbulo no se abrió. Después de un intervalo, otra vez el timbre. Él la miró.


  —¿Quién?


  Ella se encogió, intrigada. Él extendió la mano hacia los jeans.


  —¿Quieres que abra?


  Ella movió la cabeza. El timbre llamó por tercera vez. Él se puso los jeans.


  —Veré por la mirilla.


  —No, pueden darse cuenta.


  Ella se sentó en el borde de la cama, y él a su lado. Parecía estremecida. Otra vez sonó el timbre, y ellos permanecieron sentados, prisioneros del sonido, esperando. Pero el timbre no llamó por quinta vez. Después de un rato ella se puso de pie, vistió la falda y la blusa, y descalza, sin ropa interior, pasó al vestíbulo. Tom se reunió con ella, en el mismo instante en que se inclinaba para recoger el papel deslizado bajo la puerta. Era una hoja plegada, y al dorso habían escrito: Miss P. Conway.


  —Para Peg —dijo ella, pero en ese momento el papel se abrió por el pliegue. Vio el membrete.


  
    54 Dundrum Road


    Belfast


    3.15 p.m.


    Querida Peg:


    Pasaré la noche en París, en el Hotel Angleterre. Deseo mucho reunirme con Sheila, pero no sé dónde encontrarla. Si puedes ayudarme, ¿quieres hablarme a mi hotel? Entretanto, esperaré un rato en el café de la esquina, por si vuelves pronto aquí. Con mis mejores saludos,


    Owen Deane.


    Posdata: llamé a tu oficina, pero dicen que no volverás.

  


  Ella le entregó la nota, y la miró mientras leía.


  —¿Quién es Owen Deane?


  —Mi hermano.


  Se acercó a la esquina de la Place Saint-Michel como si estuviese en Irlanda, y le hubieran dicho que había un francotirador en la cuadra próxima. Durante un momento se preguntó si él estaría sentado allí con Agnes. Agnes que bien podía obligarlo a que la llevase incluso en ese viaje tan penoso. Pero cuando llegó a la plaza, oculta por el movimiento de personas que entraban y salían del Metro, vio a su hermano sólo en Le Départ, instalado en el extremo más alejado del café, cerca de la rué de la Huchette. Había pedido una cerveza y tenía el periódico ante los ojos, pero no leía. En cambio, parecía interesado en las travesuras de los jóvenes y las muchachas que tocaban la guitarra y que se habían reunido bajo las gorgonas aladas y las fuentes cubiertas de verdín, en el centro de la plaza.


  No la había visto. Tenía un aire obviamente extranjero con su impermeable abierto y el sombrero verde de ala angosta. Parecía tan viejo y fracasado. Durante un instante preñado de sentimientos de culpa ella pensó: Si tengo que presentarlo a Tom, yo pareceré vieja. Pero entonces él se quitó lentes y levantó el diario en un gesto atento y preocupado que instantáneamente le recordó su personalidad más juvenil. Pobre Owen, seguramente teme esta reunión.


  Salió del lugar donde se ocultaba, cerca del kiosco de diarios y pasó frente a él como si no lo hubiese visto. Pero él no la vio. En la esquina de la rué de la Huchette se detuvo y miró atrás. Él miraba en dirección contraria.


  Volvió hacia el café, se acercó por detrás e inclinándose le dijo al oído:


  —Discúlpeme, señor. ¿Usted es detective privado?


  Se sobresaltó, giró en la silla y se puso de pie bruscamente, los anteojos volaron por el aire y consiguió atraparlos, al mismo tiempo que la abrazaba. Su mejilla la rozó con aspereza, pese a que estaba afeitado.


  —Sheila. Qué susto me diste.


  Ella lo sostuvo fuertemente; nunca había llegado a comprender muy bien por qué, pero cuando se reunían, ella y los hermanos, de pronto todas las esposas y los maridos parecían miembros de otra raza, y no parte de la Familia —esa Familia cuyos sentimientos de fidelidad eran anteriores a todos los restantes—. Incluso en el caso de Ned, el hermano de quien ya no se sentía muy cerca, el sentimiento era el mismo. Era como si se tratase de sobrevivientes de otro país, de una minúscula nación cuyos recuerdos históricos e insensatos fuesen los juegos que jugaban en las casas lluviosas y alquiladas de Portrush en verano; de papá que en una tarde de verano les hacía marchar de a dos en fondo hacia la piscina; de los concursos para ganar medallas en difíciles competencias de recitado; del día que una doncella llamada Annie mató una rata en el desván; de todos que se quedaban mudos como los ratones después de la cena, con la esperanza de que Kitty olvidase reunirlos para decir el rosario familiar; de la crema helada el domingo, cuando uno de los varones iba a McCourt’s a comprar dos sifones de limonada; y la famosa fotografía de la familia, el día que papá los distribuyó sobre una escalera, apoyada contra un cobertizo del jardín, todos ataviados con sus abrigos nuevos, las capas escolares y los gorros escoceses, ocupando cuatro peldaños de la escalera, el mayor más alto que el resto, mientras Kitty, con un cigarrillo entre los labios, sostenía la prolongación del flash y papá, manejando su Rolleiflex, ordenaba que todos sonrieran.


  Ahora, el que había ocupado el segundo peldaño le sonreía con cierta cautela.


  —¿Peg te dijo que estaba aquí?


  —No —dijo ella—. Estaba en el departamento cuando viniste, pero no contesté la llamada. Después vi tu nota.


  —Bien —dijo Owen, y confundido esbozó un gesto en dirección a la mesa—. Siéntate, ¿quieres?


  —¿Acabas de llegar?


  —Sí, hace una hora. ¿Beberás algo?


  —Tal vez un café.


  —¿No quieres algo más fuerte?


  —¿Qué te propones? ¿Emborracharme y llevarme secuestrada?


  Él sonrió.


  —Por lo menos te encontré. Temía hacer el viaje y no hallarte. O hallarte y que me golpearas con tu cartera.


  —Quizá todavía lo haga.


  —Ajá. —Miró alrededor—. París. Es una hermosa ciudad, ¿verdad?


  —Sí.


  —Nuestra familia rara vez viaja. A lo sumo llega hasta Donegal y Galway y otros lugares por el estilo.


  —Ya lo sé.


  —Mira, Eily y Jim llevaron a sus chicos a España el año pasado. Parece que lo pasaron muy bien.


  Ella hizo una mueca.


  —Esas horribles aldeas destinadas a las vacaciones de los británicos en la Costa del Sol. Tanto les valdría no salir jamás de Inglaterra.


  —De todos modos, yo no puedo acusar a nadie —dijo el doctor Deane—. Agnes y yo vamos siempre a Kerry. A las niñas también les gusta. Para ellas es casi un segundo hogar.


  —¿Cómo están las chicas?


  —Oh, muy bien. Imelda aprobó su curso la semana pasada, con excelentes notas. Agnes y yo nos sentimos muy complacidos. Salimos y compramos una botella de champaña para celebrarlo.


  La señora Redden sonrió.


  —¿Y cómo está Agnes? —preguntó.


  —Muy bien. ¿Te dije que es campeona de golf? El mes pasado ganó el torneo abierto para damas en el club.


  —Magnífico.


  —Sí, y también escribe poesía. Hace poco le publicaron un poema en un periódico religioso. Creo que The Messenger. En fin, es un comienzo, ¿no?


  Ella lo miró. Pobre viejo Owen.


  —En efecto, así es —dijo. En la pausa que siguió, hizo una señal a un mozo.


  —¿Quieres crema con tu café?


  —No —dijo ella—. Un express —dijo al mozo.


  —Bien, madame.


  —Siempre lo olvido —dijo él—. Te sientes muy cómoda en Francia.


  —Sí. Siempre fue así. Pero no me siento cómoda en mi patria.


  —¿Recuerdas la vez que estuvimos juntos aquí, hace años, cuando íbamos a ver al tío Dan en La Haya?


  —Fue divertido —respondió ella—. En eso pensaba el otro día.


  —Recuerdo que me impresionó mucho cómo hablabas en francés al mozo de cuerda. Y además sabías decir malas palabras.


  Ella sonrió y asintió. ¿Cuándo abordaría el asunto?


  Fue como si ella hubiese hablado en voz alta. Su hermano se quitó el feo sombrero y lo depositó en la silla, al lado. Sus cabellos han raleado mucho: ¿Cuántos años tiene? ¿Ocho más que yo?


  —Dime, Shéila, ¿cómo te sientes?


  —¿Qué dicen ustedes, los médicos? Tan bien como podría esperarse.


  Él giró el cuerpo para mirarla. Bajo los ojos azul claro había bolsas pardas.


  —Vi a Kevin la otra noche.


  —Ya lo sé. ¿A quién más habló acerca de esto?


  —A nadie —respondió el doctor Deane—. Por supuesto, Agnes lo sabe, pero no debes preocuparte. Te prometo que será como una tumba.


  Advirtió la incredulidad dibujada en el rostro de su hermana. No podía criticarla. Concluyó su cerveza.


  —¿Qué te dijo exactamente Kevin?


  —Que tú le habías dicho que quizá no volvieras a casa.


  —¿Nada más?


  —Y que había alguien. Otro hombre.


  —¿Te sorprendiste, Owen?


  —Me sorprendí. Aunque supongo que estas cosas ocurren. La gente sufre cambios. Quiere cambiar su vida. Créeme, lo veo a menudo en mi consultorio.


  —Te refieres a las mujeres.


  —Bien, por supuesto atiendo a mujeres, pero también les ocurre a los hombres.


  —¿Y puedes decirme por qué la gente trata de cambiar su vida?


  —Generalmente porque está llegando a la edad madura. Se siente insatisfecha. Quiere conseguir algo.


  —¿Y lo tratas como un problema médico?


  —No dije eso.


  —Kevin cree que es un problema médico.


  Él la miró por el rabillo del ojo.


  —¿Kevin te dijo eso?


  —Tú y Kevin hablaron de mí. Bien lo sabes. Incluso le revelaste la enfermedad de Ned. Creo que esto estuvo muy mal. Kitty tenía razón: lo que le ocurrió a Ned es asunto suyo, y de nadie más.


  —Kitty está muerta —dijo el doctor Deane—. Por lo tanto, no la criticaré. Pero creo que se equivocó por completo. Para Ned habría sido mucho más fácil si sus amigos y su familia hubiesen reconocido francamente su problema.


  —Quizá. Pero convinimos no hablar con nadie. Jamás dije una palabra a Kevin.


  Vino el mozo, dejó sobre la mesa la taza de café, y deslizó un ticket bajo el platito. El doctor Deane señaló su vaso de cerveza y dijo dificultosamente:


  —Encoré, s’il vous plait.


  —Bien —dijo ella—. ¿Qué tiene que ver con esto el problema de Ned?


  —Sheila, ¿puedo hacerte una pregunta?


  —¿Qué clase de pregunta?


  —¿Cómo te sientes últimamente? ¿Has observado pérdida del apetito, dificultad para dormir, mareos, incapacidad de concentración mental, irritabilidad? ¿Algo por el estilo?


  —No. Me siento muy bien, gracias.


  —¿Deprimida?


  —No.


  —¿La idea de abandonar a tu marido y a tu hijo no te conmueve?


  —Claro que sí. Pero eso no es depresión.


  —Muy bien, no es depresión en sí misma. Pero ¿tu propia actitud seguramente no te hace feliz?


  —Owen, no lo sé. Es una situación complicada. Casi siempre me siento muy feliz. Me siento viva, como nunca me sentí antes. Pero la otra noche desperté y quería suicidarme. Creo que sé por qué. Fue porque todavía no estaba dispuesta a afrontar lo que me ha ocurrido. Aún buscaba un modo de huir. Un modo de seguir sintiendo lo mismo, pero sin soportar las consecuencias. Ahora sé que eso no es posible. Tendré que pagar, y lo he aceptado.


  —¿Y cómo lo pagarás?


  —No lo sé. Pero sé que no puedo volver a casa. Esa parte de mi vida ha concluido.


  —No ha concluido —dijo el doctor Deane—. ¡Qué absurdo! No puedes ignorar así a tu marido y tu hijo.


  —Quizá. La gente a veces escapa de su propia vida. ¿Leiste esas anécdotas periodísticas acerca del hombre que sale de su casa diciendo que va hasta la esquina a comprar cigarrillos? Y nunca más se sabe de él.


  El mozo trajo un vaso de cerveza.


  —Recuerda —dijo el doctor Deane— que no eres un hombre, y que no has desaparecido. A decir verdad, tal vez descubras que no es tan fácil.


  —También las mujeres desaparecen.


  —¿Y de qué vivirás?


  —Tengo mis acciones y la herencia que nos dejó Kitty. De ese modo podría empezar de nuevo. Mis acciones están todavía a tu nombre, ¿verdad?


  —Así es —dijo el doctor Deane—. ¿Quieres que las venda, verdad?


  —Sí, por favor. Podrías enviarme el dinero.


  —¿Quieres decir que tu nuevo amigo no puede mantenerte?


  —No dije tal cosa.


  —Discúlpame. —El doctor Deane saboreó su cerveza—. Sheila, ¿qué pasa? ¿No te sentías feliz en tu casa?


  —¿Eres feliz en tu hogar? ¿Quién lo es?


  —¿Aludes a las bombas y los tiroteos?


  —Oh, Dios mío, no. No es posible culpar de todo a la situación política. Se ha convertido en nuestra principal excusa. Y ahora es lo único en que creemos.


  —No te entiendo bien, Sheila.


  —Los protestantes no creen en Gran Bretaña, y los católicos no creen en Dios. Y nadie cree en el futuro.


  —En realidad, tu pronóstico es muy sombrío.


  —¿En qué crees tú? ¿Crees en que si llevas una vida virtuosa en la tierra irás al cielo? ¿Crees en la política? ¿Crees en la necesidad de mejorar el mundo? Cuando papá vivía, la gente creía en esas cosas. El presente tenía sentido porque creían en la existencia de un futuro. Ahora sólo creemos en el placer. ¿No es así?


  —¿Por qué empezaste todo esto? ¿Por qué deseas el placer?


  —No. Simplemente, me ocurrió.


  —Pero no durará —dijo el doctor Deane—. Lo sabes, ¿verdad?


  —No se trata de eso.


  —Se trata de eso —dijo el doctor Deane—. No te enojes, pero Kevin podría tener razón. Quizá tu decisión es un signo de desequilibrio mental.


  —¿Como en el caso de Ned? ¡Oh, por Dios, Owen!


  —Está bien, pero el hecho concreto es que su problema empezó con un asunto sentimental.


  —Mira, es imposible comparar los dos casos.


  —En ese caso, te diré otra cosa. Ned tuvo un colapso nervioso. Pero no fue el único. Es muy posible que nuestra familia padezca un problema de ese tipo.


  —¿A quién te refieres? ¿Quién tuvo problemas, además de Ned? —De pronto se sintió atemorizada.


  —Kitty.


  —¿Kitty?


  —Poco después que tú naciste. Parece que tenía tendencias suicidas. Sea como fuere, pasó tres meses en el Asilo Purtysburn.


  —Pero, ¿no es cierto que después del parto a veces las mujeres piensan en el suicidio?


  —Sí, la depresión después del alumbramiento. Pero no creo que en su caso fuese eso.


  Ella se inclinó hacia adelante e inclinó los ojos. Le pareció que el tránsito era extrañamente ruidoso.


  —¿Por eso viniste? —dijo—. ¿Para intimidarme?


  —Vine para ayudarte, si es posible. Me preocupas.


  —Entonces, ¿crees que tengo algún problema mental?


  —Quizás estás haciendo lo que los analistas denominan «representar».


  —¿No crees posible que sencillamente me haya enamorado?


  —Sí, por supuesto —dijo el doctor Deane—. Pero eso no significa necesariamente que estés bien. Dime, ¿quién es este tipo? ¿Puedo conocerlo?


  —No.


  —¿Por qué no? ¿Te avergüenzas de él?


  —Es norteamericano. Diez años más joven que yo. Nos conocemos desde hace apenas dos semanas, y estamos viviendo juntos. Quiere cuidarme. Y que lo acompañe a Estados Unidos para casarnos. Oh, no. A mí me toca decidirlo. Y eso es todo. Estoy segura de que estos datos confirmarán tu maldito diagnóstico.


  —No he formulado ningún diagnóstico.


  —Bien, de todos modos ésta es la situación. En efecto, soy como el hombre que salió a comprar cigarrillos y no volvió. Olvídame. Oh, sí. Vende mis acciones, ¿quieres? Muy pronto te escribiré una carta y te diré a dónde debes enviar el dinero. ¿Lo harás?


  —Las venderé apenas reciba tu carta. ¿De acuerdo?


  —Gracias. Ahora, Owen, quiero que vuelvas a tu casa. Nada puedes hacer aquí. Dudas de mi equilibrio mental, y yo sé que te equivocas. Es mejor que nos digamos adiós. Como buenos amigos.


  —Oh, vamos. Por lo menos cenemos juntos.


  —Discúlpame. Tengo una cita.


  —Bien, ¿puedo acompañarte?


  —No.


  Y entonces, avergonzada, extendió la mano sobre la mesa y oprimió el brazo de Owen.


  —Discúlpame, Owen. —Pero en ese momento vio a una distancia de unos treinta metros, a Tom Lowry, de pie en la entrada del Metro, observándolos. Cómo se atrevía a espiarla. Le había dicho que la esperase en el departamento. Pero aunque irritada, verlo suscitaba en ella cierta excitación. Soltó el brazo de su hermano y dijo—: Está bien, si no te vas hasta mañana desayunaré contigo. Pasaré por tu hotel a eso de las ocho.


  —Muy bien. Sheila, tengo que telefonear esta noche a Kevin. ¿Qué le digo?


  —Dile que es inútil.


  El doctor Deane inclinó la cabeza.


  —¿Peg? ¿Está por aquí?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Quizás acepte cenar conmigo. No te importa que hable con ella, ¿verdad?


  —También es amiga tuya —dijo la señora Redden. Encontró el número del teléfono de Ivo y lo copió para Owen, le entregó el pedazo de papel y se puso de pie—. Está bien. ¿En qué hotel estás?


  —El Angleterre.


  Se inclinó y le besó en la mejilla.


  —Te veré mañana —dijo, y caminó rápidamente, confundiéndose entre los transeúntes. Se acercó al cordón de la vereda, esperó con la gente y luego, cuando la luz dio paso libre atravesó la plaza a paso rápido para llegar al refugio, en mitad de la calle; la segunda luz pasó al verde, y ella cruzó en dirección a la vereda. Se volvió y advirtió que Tom, que la había seguido, había quedado detenido en el refugio. El joven miró a los automóviles que se aproximaban y dio un salto para adelantarse al flujo de vehículos. Ella sintió que se le encogía de temor el corazón, hasta que él alcanzó la seguridad de la vereda. Cuando la alcanzó, ella lo abrazó.


  —¡Por poco te matan! —exclamó.


  Y luego, sin dejar de abrazarlo, recordó a su hermano. Se volvió y miró en dirección al café. Owen la vio y le dirigió un saludo. Lentamente, ella alzó la mano y respondió.


  A la mañana siguiente, después de desayunar con su hermana, el doctor Deane tomó el ómnibus a Orly. Había dejado el tabaco tres años antes, pero cuando llegó a Orly se dirigió a un puesto de cigarrillos, compró un cartón de Gauloises y abrió un paquete. La primera bocanada lo mareó. Mientras inhalaba, se dirigió a otro mostrador, y como penitencia compró botellas de agua de colonia Chanel para su esposa y las dos hijas. Después sin dejar de fumar, entró en el bar y pidió un brandy con soda. Había pensado telefonear a Agnes desde el aeropuerto para informarle que volvía, pero después de beber el brandy pidió otra copa, y decidió hacer una llamada desde Londres. Iba por la mitad del segundo brandy cuando cambió de idea, y preguntó al barman dónde estaban los teléfonos. Pero cuando se dirigía a la cabina telefónica se anunció su vuelo a Londres.


  Y así estaban las cosas. Después resolvería qué podía decir a su mujer. Ciertamente no podía informarle que había perdido la cabeza y le había gritado a Sheila. Era exactamente lo que podía complacer a Agnes. De todos modos, eso precisamente había hecho. ¿Cómo podía ayudar a una persona si le gritaba? Esta mañana debí haber ido al Louvre, a mirar algunos cuadros, para volver por la tarde y pedir disculpas. Un médico jamás debe tratar a un miembro de su propia familia. No sirve. Si mi padre hubiese sido médico, ¿qué habría hecho? ¿Qué le habría dicho?


  El doctor Deane caminó hacia el avión, pensando en su padre y en los grandes amigos de su padre, el doctor Byrne y el juez McGonigal y recordando sus discusiones acerca de Shaw y Joyce, la política de Mussolini frente al Vaticano, y el sentido moral de la neutralidad de Irlanda durante la guerra. No eran intelectuales, sino hombres que leían mucho, que gustaban de la discusión y despreciaban el rol, que nunca se preocupaban del tamaño de su casa o la marca del automóvil. La generación más vieja, apasionada y culta, y devota, aún le parecía más admirable e interesante en sus entusiasmos y su inocencia que la generación siguiente, a la que él mismo pertenecía. Su padre habría hecho picadillo los argumentos de Sheila. Su padre jamás habría puesto el placer antes que el principio, como hacía Sheila, y sobre todo en un affaire du coeur. En todo caso, como Sheila decía, esa generación más vieja tenía la certidumbre de sus convicciones. Ése era exactamente el problema. Si viviéramos en 1935 y Sheila fuese la hermana menor de mi padre, toda discusión se habría desarrollado en el contexto del pecado. Yo puedo comentar el asunto únicamente en el contexto de la enfermedad. Mi padre habría aludido a las obligaciones morales implícitas. Yo sólo puedo contemplar los riesgos emocionales.


  Y aun en ese sentido, ¿no puede afirmarse que mi posición es bastante endeble? ¿Sé si en realidad está enferma? Claro que no. En mi opinión, lo que está haciendo puede amenazar su salud mental y provocarle dolor y remordimiento. Pero, ¿estoy seguro? Todas mis opiniones son reversibles. Dicen que eso constituye un signo de inteligencia; pero, ¿es así? Hace quince años la gente como yo leía a Freud, creíamos haber hallado una respuesta. Nos parecía un genio. Hoy no me siento tan seguro. Sin embargo, cuando hablé con Sheila, esta mañana, de mi boca brotó multitud de frases extraídas de los textos psicoanalíticos, frases cómodas, porque ofrecen una explicación que concuerda con mis prejuicios. Hablé de «representación» y de «estado de fuga», y así por el estilo. Todo el material extraído de los libros. Los libros han sido mi sustituto de la vida. ¿Qué sé de una mujer enamorada? Maldito sea. Parecía feliz, ¿verdad? Puedo repetirme hasta el cansancio que atraviesa su fase maníaca, pero no soy psiquiatra, soy ginecólogo. ¿Por qué me metí en todo esto?


  Supongo que a causa de Ned. El único infierno que en efecto conozco es el infierno del colapso nervioso de Ned. ¿Y cómo puede explicarse ese infierno a una persona que cree ser feliz? Que está —¿cómo dijo?— «en estado de gracia».


  La azafata que esperaba al final de la rampa miró el pasaje, le dirigió una sonrisa y le dijo que ocupase cualquiera de los asientos de la clase turista. Viajaba tan poca gente que dispuso de una hilera de tres asientos para él solo. Se quitó el sombrero y lo dejó a su lado, encima de su ejemplar del Times. La noche anterior durante la cena, el yugoeslavo había dicho que ese muchacho norteamericano estaba perdidamente enamorado de Sheila. ¿Qué había dicho? «Enamorarse es un delito que generalmente cometen sólo los inocentes. De modo que rara vez evitan el castigo». Los franceses gustan de los aforismos. Salvo que él no es francés.


  Pero Peg Conway cree que el asunto terminará la semana próxima cuando Sheila desocupe el departamento. Así lo espero, pero no lo creo. Me parece que se irá con el muchacho. Nuestra familia tiene esa veta extraña, cierta inestabilidad. Ned y Kitty, y ahora Sheila. Y no olvidemos a Su Señoría. No, no me olvido de mí mismo. Cuando el avión despegó, él se enderezó en el asiento, rígido, las manos aferrando los brazos de la butaca. Cobraron altura entre espesas nubes, y él tuvo la certeza de que el motor de la izquierda producía un ruido extraño. Antaño él solía decir el acto de contrición en esa misma ocasión. Pero ahora recordó una observación de Agnes acerca de la posibilidad de abrir una tienda si le ocurría algo. Lo cual era insensato, porque ella carecía de sentido comercial, y jamás hubiera podido administrar un negocio. El avión comenzó a temblar. Si ahora muero en el accidente, Agnes achacará mi muerte a Sheila.


  Pero luego el avión emergió a un cielo azul vacío, y se apagó el anuncio luminoso que ordenaba ajustarse los cinturones. Ese elemento de rareza de nuestra familia. Si Sheila tuviese un poco de sentido común comprendería que le esperan graves dificultades. Como las viejas de Donegal solían decir a una muchacha soltera embarazada: «Ahora te toca llorar por lo que gozaste el año pasado». Y Sheila hará lo mismo. Se lo dije. Le expliqué: «Estás comportándote como una mujer egoísta y tonta. ¿Cuánto crees que durará todo esto? De aquí a diez años», le dije, «parecerás la madre de ese muchacho».


  Por supuesto, en ese momento ya estaba gritando. Diciéndole cosas que debí callar. Pero antes, maldito sea, mantuvimos una discusión razonable. Antes de empezar a gritar le dije: «Dices que ahora te sientes feliz. Pero cabe preguntarse: ¿Estamos destinados a la felicidad en esta vida?». Y ella se echó a reír y me dijo que aún era católico. Yo le contesté: «No, ¿realmente crees que alguien puede alcanzar más que una suerte de felicidad intermitente en la vida? Si bien se mira, la felicidad permanente no es un estado posible para nada. Si siempre fueras feliz te mostrarías egoísta e insensible frente a toda la desgracia que te rodea. Te concedo que ahora eres feliz. Pero no creo que pueda durar».


  «Tampoco yo lo creo», dijo ella. «Bien, en ese caso», dijo, «si no dura y te deja más desgraciada de lo que eras antes, ¿vale la pena sacrificar tanto para conseguir tan poco?». Y ella contestó que no era algo a lo cual pudiera asignarse un valor. Y agregó: «Kevin solía decirme que la vida no es bailar en la oscuridad. Ya conoces la vieja canción. Afirmaba que yo no era una mujer práctica, y que jamás afrontaba los hechos reales. Se equivocó. Si yo hubiese carecido de sentido práctico, jamás me habría casado con él. Habría ido a Londres o a París, tratando de encontrar empleo, por poco práctico que esto parezca. Si hubiese sido una muchacha romántica, habría intentado obtener una vida distinta».


  «Y tal vez no la hubieras encontrado», le dije. «Sí, es cierto», dijo ella. «Pero lo habría intentado. Y de esto me culpo ahora. No lo intenté».


  Maldito sea, su contestación me irritó y le dije: «Creo que ahora es un poco tarde para intentarlo». Nunca debí haber dicho eso. Y casi al mismo tiempo le dije que era una egoísta y una tonta, y que el muchacho era demasiado joven para ella. Empecé a gritarle. ¿Creí acaso que era el modo de ayudarle?


  Apareció la azafata, ofreciendo cigarrillos libres de impuestos. Owen extrajo sus Gauloises y encendió un cigarrillo. ¿Qué dirá Agnes cuando sepa que he vuelto a fumar? ¿Qué le diré hoy, cuando nos veamos? Será incapaz de guardar reserva. Quizá yo le explique que está todo arreglado, que fue una pelea pasajera entre Sheila y Kevin, y que ella volverá la semana próxima, como se había pensado inicialmente. Es lo que cree Peg. Ojalá que esté en lo cierto. Sí, es lo que diré a Agnes. Y de eso no me apartará.


  Yacía en la semioscuridad, la ventana abierta al estrépito del tránsito nocturno a lo largo del Sena. Tom la tenía abrazada, y la cabeza de Sheila descansaba en el hombro del joven. Él hablaba del futuro, como ella podría haber hablado si hubiesen tenido la misma edad, y ninguno de los dos hubiera estado comprometido.


  —De todos modos —dijo él—, el próximo paso, lo primero que debemos hacer el lunes, es ir a la rué Saint-Florentin. Tienes tu pasaporte. Británico, ¿verdad?


  Cuando hacemos el amor parece tener mayor edad y más experiencia que yo. ¿Por eso siempre plantea nuestro futuro después del sexo? Se diría que el sexo le confiere autoridad. ¿Cómo sabe tanto, y cosas que Kevin nunca aprendió? ¿Todos los norteamericanos las hacen?


  —Cuando lleguemos a Estados Unidos —dijo él—, no habrá problemas para renovar el visado. Sencillamente pediremos tu radicación como inmigrante. Es perfectamente posible.


  Él concibe nuestra vida en términos de movimiento, de dinero suficiente para viajar, de obtención de visados y empleo, de un comienzo totalmente nuevo. Sin embargo, siempre me ofrece la posibilidad de regresar. Dinero a mi nombre en un banco de Nueva York, un pasaje de regreso, y total ausencia de recriminaciones, «si cambias de idea, Sheila». Ayer dijo: «En realidad, es imposible obligar a la gente. En definitiva, hace lo que tiene que hacer». Pero, ¿es así? No puedo soportar la idea de perderlo. Si sintiera lo mismo con respecto a mí, ¿habría dicho «si cambias de idea, Sheila»? Tal vez. Es joven, es norteamericano, y es un hombre. No ha cometido los mismos errores que yo. No existe el mismo temor que yo siento. Si la posibilidad de que Kevin nos persiga le inquieta, en todo caso jamás lo demuestra.


  —¿Duermes? —preguntó él—. ¿Estás escuchando?


  —Claro que sí. ¿Cuánto dijiste que costaba mi pasaje a Nueva York?


  —Oh, unos cuatrocientos dólares.


  —¿Y lo mismo el viaje de regreso?


  —Eso es.


  —¿Y cuánto dinero tienes ahora?


  Él se echó a reír y le besó la frente.


  —De modo que en realidad te interesa mi dinero.


  —Hablo en serio. ¿Cuánto tienes? ¿Dos mil dólares? ¿Cien mil? ¿O qué?


  Permaneció en silencio un momento, calculando.


  —Creo que tengo unos cinco mil dólares. Poco más o menos. Unos dos mil dólares en efectivo y cheques de viajero, y el resto en una cuenta de ahorros en Estados Unidos.


  —Entonces, no puedes gastar mucho en mí.


  —¿Hay mejor modo de gastar mi dinero? Además, pienso ganar algo en Vermont. Estás hablando con el próximo gerente suplente de Pine Lodge.


  —Yo también tengo dinero. Acciones. Creo que valen unas dos mil libras esterlinas.


  —De modo que somos ricos —observó él—. Vuélvete y déjame subir sobre tu espalda.


  Obedientemente, ella se volvió y lo sintió moverse detrás. La besó en la nuca, y mientras comenzaba a acariciarle los pechos, los dedos oprimiendo los pezones, ella oyó una sirena lejana, en medio del tránsito nocturno. Excitada, se volvió hacia él.


  Después, en medio de la noche, sonó el teléfono. Ella despertó, sobresaltada, mientras la campanilla desgarraba el silencio nocturno. Se levantó apresurada, recogió el impermeable y se lo puso sobre los hombros al mismo tiempo que corría a la sala. Mientras extendía la mano para encender la luz, sintió la pierna húmeda, y cuando consiguió encender vio un hilo de sangre menstrual que le corría por la cara interior del muslo. Se volvió asustada, retiró un paño de Kleenex de la caja depositada sobre la mesa, y descolgó el receptor, como si fuera su enemigo.


  —¿Hola? —Oyó el silencio de la línea—. ¿Hola? —repitió.


  —Mamá, ¿eres tú?


  —¿Danny? ¿Estás bien? ¿Qué pasa? ¿Tu padre está bien?


  —Sí.


  —Danny, ¿cómo conseguiste este número? ¿Está ahí tu padre?


  —Está durmiendo.


  —Bien, ¿qué pasa? ¿Qué ocurre, Danny?


  —Nada. Quiero hablar contigo.


  —Pero es muy tarde.


  —¿Es cierto que no vuelves a casa?


  —¿Quién te dijo eso?


  —El tío Owen estuvo aquí esta noche. Se lo dijo a papá.


  —¿Qué le dijo?


  —Le dijo que tú no volverías. Y que te vas a Nueva York, a vivir con un norteamericano.


  —¿Tu padre sabe que oíste eso?


  —Sí, lo sabe. Yo le pregunté.


  —Oh, Dios mío —dijo ella—. ¿Y cómo conseguiste mi número?


  —Lo encontré aquí, al lado del teléfono. Papá estuvo llamándote varios días. ¿Ni siquiera sabes eso?


  —Danny, escúchame. No quiero hablar contigo de ese asunto por teléfono.


  —¿Por qué no? ¿Piensas dejarnos o no?


  —Mira, Danny, éste es un asunto de adultos. Lo siento, pero es difícil explicarlo. Y ahora quiero despedirme de ti.


  —De modo que realmente piensas escapar. Creo que eso apesta. Apesta, ¿me oyes, mamá? Apesta.


  El niño estaba llorando, ella alcanzaba a oírlo.


  —Oh, Danny —dijo— escúchame, no llores. Por favor, no te preocupes. Escúchame, te llamaré mañana o el lunes, ¿sabes?


  —¿Para qué quieres ir a Estados Unidos? —Ahora sollozaba infantilmente—. No es justo con papá, no es nada justo.


  —Bueno, Danny, basta ya. Deja de llorar. Pórtate como un muchacho grande y vuelve a la cama.


  —Apesta. ¡Y tú también!


  Allá, muy lejos, cortó la comunicación. Podía imaginarlo, descalzo, en su pijama, las mejillas rojas de irritación, manchadas de lágrimas. Su niño, el niño que en su recuerdo siempre aparecía como era la vez que lo habían fotografiado con su primer traje, una minúscula chaqueta de franela gris y pantalones cortos, al final de la escalera, esperando para bajar cuando Kevin le dijera que estaba pronto, una sonrisa en su rostro pequeño y redondo, ebrio de orgullo infantil. Y ella lo esperaba al pie de la escalera, y Kevin tomaba fotografías. Y casi al final Danny corrió hacia ella, la abrazó, y era su único hijo, y le rodeaba el cuello con los bracitos. Se apartó del teléfono y encontró a Tom Lowry esperando a la entrada de la sala en sombras.


  —¿Era tu hijo?


  —Sí.


  El joven se le acercó.


  —Pobre Sheila.


  —Está bien.


  —¿Tu marido le dijo que telefoneara?


  —No, fue idea suya.


  De nuevo sintió que la sangre le corría por el muslo. Se apartó de él y entró en el cuarto de baño. Pero después, cuando regresó a la cama, él la esperaba. La abrazó fuertemente, y la sostuvo hasta que creyó que se había dormido.


  Le pidieron que depositara el bolsón sobre la mesa. Un infante de marina norteamericano inspeccionó el contenido, y después ella y Tom cruzaron un patio muy francés y entraron en una oficina en cuya puerta decía: OFICINA DE PASAPORTES. La oficina, como el edificio, parecía francés más que norteamericano, pero más allá del área destinada a la sala de espera ella vio una gran bandera norteamericana, impecable e impresionante, que parecía más el símbolo de una religión que una bandera nacional. Tuvo el presentimiento de lo que podía ser Estados Unidos —un país pulcro, sembrado de banderas al viento, donde la gente hablaba con acentos extraños y al mismo tiempo familiares, gente cuyas costumbres se le antojaban raras, pero que de un modo peculiar eran parientes, porque representaban los verdaderos habitantes de ese lugar que ella había visto toda su vida desde su butaca, en oscuros cinematógrafos. Y había algo de esta extraña dicotomía en el modo del funcionario consular que la llamó al escritorio y le interrogó, algo paternal pero al mismo tiempo ominoso en el rostro amable del hombre, con sus lentes semejantes a los que usan los aviadores. El individuo examinó el formulario de solicitud de visa, le preguntó la profesión del marido y si pensaba ir en un vuelo regular o chárter. Ella había formulado una declaración, en la cual decía que pensaba visitar a una amiga que la había invitado, y daba el nombre y la dirección de la hermana de Tom, y explicaba que tenía un hijo y marido en Irlanda y volvería dos semanas después. El funcionario consular leyó atentamente la declaración— era lo que ella había esperado que hiciese—, y en el fondo de su corazón estaba segura de que sus maneras cordiales e inquietantes pronto se convertirían en una actitud de frío rechazo. Pero no ocurrió nada por el estilo. Después de unas pocas preguntas más, el formulario y la fotografía fueron a parar a una carpeta, y se le dijo que tomase asiento. Poco después la llamaron otra vez al escritorio. Se había procesado la solicitud, y aplicado la visa al pasaporte. Poco después de las dos de la tarde salieron de la oficina de la rué Saint-Florentin, y de pronto Tom pegó un alarido enloquecido.


  —¡Es nuestro, es nuestro! —dijo—. Oh, temí que surgiera algún obstáculo.


  —Pero dijiste que sería fácil.


  —Y lo fue. Vaya, resultó de primera. Pero, ¿qué hubiera ocurrido si consultaban a tu esposo? Eso me intimidó. Pero no importa. Ahora tenemos la visa. Es un buen presagio.


  Ella lo besó.


  —Muy bien —dijo él—. Ahora vamos a festejar. Iremos a Le Drugstore y te pagaré un almuerzo norteamericano. Hamburguesas y cerveza.


  —De acuerdo. Nunca te he visto tan feliz.


  —Tengo motivos para ser feliz. Estamos consiguiéndolo, ¿no es así? Mientras estabas frente al mostrador yo tenía tanto miedo. De todos modos, creo que el hecho de que estás casada y tienes marido e hijo ayudó mucho.


  Se sonrojó mientras hablaba.


  —Lo siento. Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, por supuesto —dijo ella—. Vi que el cónsul miraba mi anillo de boda. Sin duda facilitó las cosas.


  Pero él seguía inquieto y sonrojado.


  —Ocurre que… mira, sé lo que tuviste que sufrir. Tu hijo te telefoneó el sábado por la noche. A veces temo que todo eso te afecte. Y hoy te vi solicitar la visa. Oh, Sheila, lo pasaremos muy bien. Te gustará Vermont. Mira, no sé cómo decirlo, pero te agradezco que me hayas elegido.


  Ella lo besó.


  —Cállate —dijo.


  Pero media hora después, sentados en la terraza de Le Drugstore, pareció que él quería hablar otra vez del asunto.


  —Sabes, no me siento culpable porque te llevo. Supongo que debería experimentar cierto sentimiento de vergüenza. Pero no es así. Me siento tan agradecido… a ti, a la embajada, a todos. Es como si cumpliese años.


  Ella miró en dirección al Arc de Triomphe. En el borde superior del monumento, minúsculas como juguetes, algunas personas se paseaban, mirando la ciudad debajo.


  —Quiero decir —continuó—, que no sé lo que habría hecho esta semana si me hubieses dicho que no venías conmigo.


  —Mira esa gente.


  —¿Dónde?


  —Allá arriba.


  —Estuve allí una vez. Se tiene una vista fantástica de París.


  —¿Cómo se sube? —dijo ella—. ¿Una escalera, o qué?


  —No, hay un ascensor.


  Ella apartó la hamburguesa. Él vio que apenas la había tocado.


  —¿Podemos ir? —preguntó.


  —¿Por qué no?


  —Muy bien. Vayamos apenas hayas terminado.


  Cuatro turistas que hablaban holandés con la ostentosa confianza de la gente que sabe que nadie entiende su conversación se apiñaron con ellos en el pequeño ascensor, para subir a la cima del Arc de Triomphe. Cuando salieron a una superficie de piedra blanca, y caminaron hasta el reborde del zócalo, vieron que no había baranda de seguridad. Abajo, como los rayos de una rueda, las avenidas se desplegaban a partir de ese núcleo central.


  —¿No es maravilloso? —preguntó él.


  Ella contempló la Avenue de la Grande-Armée, y más allá el Sacré-Coeur y la Torre Eiffel.


  —Se parece a un cementerio. Los edificios son como lápidas.


  Pero pareció que él no la oía.


  —En Nueva York se tiene la mejor vista desde el Empire State Building. Imagínate. La semana próxima tú y yo podemos estar allí, mirando el Central Park y el río Hudson y las Naciones Unidas, y todo el resto. ¿Qué te parece?


  —Extrañaré París.


  —Si eres capaz de añorar a París, ¿no quieres vivir en Montreal? Está apenas a una hora de Vermont.


  Ella se acercó más al borde del parapeto, y se inclinó para mirar abajo. Sintió que él se le acercaba por detrás.


  —Me gustaría saber si mucha gente salta —dijo.


  —No sería difícil. ¿Por qué diablos no ponen barandas?


  Ella se sentó sobre el zócalo de piedra, dejando colgar las piernas sobre el parapeto. Con las manos aferradas al borde del parapeto se asomó, contemplando las minúsculas figuras allá abajo, muy lejos. Se inclinó más.


  —¿Sheila? Es muy peligroso. Vuelve.


  Ella se inclinó, y su visión comenzó a confundirse. Sintió que las manos de Tom la tomaban por los hombros. Contuvo la respiración y se inclinó hacia atrás, para equilibrar el peso de las piernas.


  —¿No tienes miedo a las alturas? —preguntó él.


  —Antes sí. Un miedo terrible.


  —Vamos, sal de ahí.


  Ella retrajo las piernas, se puso de pie y se limpió el polvo.


  —Discúlpame. Y bien, bajemos.


  La señora Milligan depositó una tajada de torta de ruibarbo en un plato, colocó a su lado una pequeña cremera de plata, y llevó la bandeja al comedor. Él apenas había tocado la costilla de cerdo y las papas.


  —Ah, doctor ¿no comió su costilla? Y era muy buena. El carnicero me la guardó especialmente.


  —¿Danny está dormido?


  —Sí, se durmió en seguida.


  —¿Tomó la píldora?


  —Sí, se la di yo misma. Ahora, tome su cena. Vamos.


  —No, no tengo apetito.


  —Tendré que dárselo a Tarzán.


  Cuando oyó su nombre, Tarzán se levantó de la alfombra, las orejas paradas, la cola gruesa y peluda golpeando contra la mesita.


  —Bien, Tarzán parece tener buen apetito, ¿no es cierto muchacho? —dijo su amo.


  —Oh, ese perro comería hasta reventar —dijo la señora Milligan, al mismo tiempo que recogía el plato. En el lugar del anterior, colocó el que contenía la torta del ruibarbo—. Bueno, pruebe esto. Yo misma la hice.


  —Está bien. ¿Hay café?


  —En seguida se lo traigo, doctor.


  Los ojos ansiosos de Tarzán pasaron de la señora Milligan a su amo, y de pronto comprendieron. Con pequeños saltos de alegría en dirección a la bandeja, siguió a la señora Milligan por el pasaje que llevaba a la cocina.


  Kevin Redden oyó los pasos que se alejaban. ¿Sabrá algo? ¿Danny le habló? Él le había prevenido que debía callar. Miró el televisor. En la pantalla, los competidores de un concurso de baile: un clanero inglés de corbata blanca y traje de etiqueta arrastraba a su compañera de vestido largo sobre un piso encerado, a los acordes de un vals. La señora Milligan volvió y depositó una bandeja con el café. Excepto que no era café, sino una cafetera llena de agua caliente y café instantáneo en un jarro. Sheila no habría permitido eso: café instantáneo en el envase.


  —¿Eso es todo, doctor?


  Él asintió, pero ella no lo advirtió.


  —¿No desea nada más? —repitió.


  —No, gracias, señora Milligan. Y ahora, buenas noches.


  —No deje de comer ese pedazo de torta.


  —Muy bien. Buenas noches.


  La oyó salir de la habitación. Pocos minutos más tarde terminaría de lavar los platos y subiría a su cuarto. Se había trasladado a la casa para quedarse las dos semanas de las vacaciones de Sheila, y habían alquilado un televisor para instalarlo en su cuarto. Una vez que se retiraba, no volvía a bajar. Kevin extrajo del bolsillo un talonario de recetas, y examinó otra vez las notas que había garabateado:


  Cómo se enteró D.


  Y la visita de Owen aquí.


  Iré miércoles.


  Quiero hablar ahora.


  Clavó un tenedor en la torta, y para contentar a la señora Milligan probó dos bocados. Se preparó café instantáneo y bajó el sonido del televisor, el oído atento a los pasos del ama de llaves en la escalera. En la pantalla giraban y brincaban bailarines de aspecto fantasmal. Cuando oyó que ella subía la escalera, se metió en el bolsillo el talonario de recetas y pasó al vestíbulo, donde estaba el teléfono sobre un banco, bajo dos grandes colmillos de elefante, que sostenían un gong de bronce. Recordó que cuando era niño se tocaba el gong para la cena en la casa de su padre. Y en tiempos de su abuelo se utilizaba para convocar a las comidas a un grupo de unas quince personas —padres, hijos y parientes solteros—. Ahora nunca se usaba. Marcó la característica de Francia, y luego el número de Peg Conway. Comenzó a dominarle la cólera cuando comprendió que el teléfono había llamado dos minutos enteros. Depositó el receptor en la horquilla, y devolvió al bolsillo el talonario de recetas. Más valía abandonar el intento. Se acercó a la puerta de la calle y abrió primero la hoja interior y luego la gruesa puerta externa. Estaba lloviendo. Sobre el anillo de luz, alrededor de la lámpara del porche, vio las sombras del sendero y el portón de entrada, y más lejos los faroles de la calle Somerton. Cerró y echó llave a la puerta principal, y luego a la hoja interior. Por costumbre, volvió al vestíbulo, y golpeó suavemente el vidrio del barómetro colgado en la pared. El barómetro nunca había funcionado bien. Ahora, la aguja indicaba buen tiempo. Volvió al comedor, pasó frente al televisor y los bailarines voltejeantes y fantasmales, y entró en la cocina para echar llave a la puerta del fondo. Cuando apagó la luz de la cocina y miró por el panel de vidrio de la puerta vio que McCueker, el jardinero, había dejado la carretilla bajo la lluvia. En el fregadero Tarzán se incorporó, moviendo la cola, en su lecho de sacos de papas. Palmeó al perro, lo tranquilizó, y después de volver al vestíbulo subió al primer piso, y se asomó a la habitación de su hijo. La luz estaba encendida y Danny se había dormido, con la boca abierta. Redden apagó la luz, pasó a su propio dormitorio, y allí miró la cama de matrimonio que habían comprado al mudarse a esa casa. El lado derecho de la cama era el suyo; ya hacía casi dos semanas que nadie dormía del lado izquierdo. Se apartó bruscamente, como si hubiera visto algo muy desagradable, y salió otra vez al corredor. Desde el cuarto de la señora Milligan, en el segundo piso, oyó la risa grabada del televisor. Se dirigió al fondo, y después de pasar una puerta buscó un interruptor cuya ubicación no conocía bien. Cuando lo encontró, iluminó el cuartito con una luz cruda y viva.


  Era su cuarto: el cuarto de costura, donde ella pagaba las cuentas domésticas, a veces leía, y hacía muchas otras cosas de las cuales él nada sabía. Era un lugar poco ordenado: una tabla de planchar en medio, un maniquí con un molde abrochado en un rincón más alejado, y una pequeña máquina Singer con una vieja mesa, cerca de una pila alta e irregular de revistas femeninas. Del suelo al cielorraso, dos paredes estaban cubiertas de libros, dispuestos en viejos estantes de madera oscura que ella había traído de la casa Deane cuando su madre murió. Se acercó a los estantes y miró los lomos de los libros, como si en ellos pudiese hallar el secreto de lo que ella era realmente. Esos grandes volúmenes del estante más próximo al suelo eran los de su padre: colecciones de Shakespeare, Milton, Dryden, Peper, volúmenes verdes y dorados de las obras de George Bernard Shaw. Dos estantes Everyman, gastados y descoloridos; y luego Penguins y algunas obras francesas, Gide y Valery y Anatole France: seguramente eran los libros que ella usaba cuando estudiaba francés en Queen’s. Había libritos de poesía, la mayoría en francés —Rimbaud, Baudelaire y otros autores cuyos nombres apenas conocía—. Hemingway y Saky y Ulises de Joyce del que tenía un vago recuerdo… un libro obsceno. Se preguntó si ella no tendría otros libros obscenos ocultos en esos estantes. En el estante más alto había novelas románticas y obras por el estilo. Retiró un libro de aspecto extraño, encuadernado en tela roja, y al abrirlo descubrió que era un atlas, con el nombre de su esposa en letras grabadas. Sheila Mary Deane, cuatro de junio, Hermanas del Convento de la Piedad, Glenarm, Irlanda del Norte. Devolvió el libro al estante. Siempre con la cabeza hundida en los libros: poesía, piezas de teatro y novelas. Un montón de basura. Recordó las conversaciones con Brian Boland acerca de los «escritores modernos». Tonterías. Como si el hecho de leer algunas estúpidas novelas la convirtiesen en una persona superior a mí.


  Se sentó en la pequeña y vieja mecedora, al lado de la mesa de costura. En el calendario colgado de la pared, a pocos centímetros, ella había marcado una fecha. Advirtió que era la fecha de partida para Francia. Debajo del calendario, una vieja cómoda con fotografías enmarcadas encima. Se puso de pie y se acercó a mirarlas: ¿Quizá representaran la clave? Por supuesto, en el lugar de honor estaba el tío Dan, el embajador y la causa de muchas ideas absurdas de Sheila. Levantó la fotografía del tío: un hombre corpulento y grueso en traje de calle, presentando sus credenciales a la reina Juliana de los Países Bajos; el embajador sonriendo a la Reina, ambos bastante regordetes. Dejó la fotografía y trató de encontrar algo interesante en ese altar privado. Los dos hermanos, Owen y Ned, muchos años antes, en una plaza. Y una de su padre, el viejo profesor Deane, cuando ella era una niñita trepada a las faldas de su papá. Y esa foto de Danny en la escalera, con su primer traje, cuando apenas era poco más que un infante. Y me gustaría saber dónde estoy.


  Pero entonces vio, detrás de las restantes fotografías, una imagen bastante grande, enmarcada, en la que aparecían él mismo y Sheila en sus atuendos de boda, cortando la torta en el Hotel Imperial, su mano sobre la de Sheila, guiando el cuchillo, y ambos sonriendo al fotógrafo. Examinó atentamente el rostro de la novia. Sin duda, era bonita, aunque su sonrisa parecía ese día un poco tonta, porque estaba levemente achispada por el champaña, y usaba un tócado de tul que la hacía aparecer aún más alta, de modo que dominaba a ambas madres, la de Kevin y la de Sheila, las dos a poca distancia fumando cigarrillos, jefecillos rivales que se habían unido brevemente. Y luego, dolorido, recordó que después de la fiesta de bodas ambos habían volado a Londres, y de allí a Villefranche, y que en esa habitación del hotel la había visto por primera vez completamente desnuda. El mismo lugar donde ella había estado la semana pasada con un yanqui, quizás en la misma cama que usamos durante nuestra luna de miel. Ah, zorra, sucia y maldita zorra.


  Abajo, el teléfono comenzó a sonar. Salió apresuradamente, descendió corriendo al vestíbulo, porque quería llegar antes de que Danny despertase. Por supuesto, no era ella, sino el Ejército Británico de Lisburn, que lo llamaba en relación con la intervención quirúrgica que debía realizar al día siguiente. Escuchó las palabras de la voz inglesa y explicó lo que deseaba.


  —¿Puede esperar un momento, señor? —dijo el sargento, y después el oficial de guardia vino a disculparse porque lo llamaba tan tarde.


  —No se preocupe —respondió Kevin, y colgó. Si se dirigía a París el miércoles no podría operar. Convenía que al día siguiente explicase el asunto al coronel. Ese cargo en el ejército representaba un esfuerzo terrible. Bien, ella no quiso que lo aceptara, e incluso se quejó. Debí haber tenido en cuenta su opinión.


  Se volvió, inquieto, y pasó a la gran sala del frente, la que últimamente sólo usaban cuando venían visitas. Encendió una lámpara y cerró las persianas. Aún llovía. Se sentó en el gran sofá, el mismo que ella ocupaba para hablar de libros con Brian Boland cuando yo la acusaba de coquetear con otros. Ese día lloró. Siempre la creí ingenua, pensé que no conocía a los hombres y lo que buscaban. Bailar en la oscuridad, y todo eso. Supongo que yo era el ingenuo. Y ahí la tienen, haciéndose la tímida, fingiendo que es una buena esposa, la madre de Danny, y mientras tanto, ¿qué pensaba? Ese maldito tío la arruinó, el gordo pretencioso que fue embajador. Se pasa toda su maldita vida soñando con vivir en un lugar como París, precisamente el sitio donde fue a parar la semana pasada; y allí, como hecho de medida para ella, al acecho, aparece un joven yanqui recién salido de Trinity, con su doctorado obtenido gracias a James Joyce. Eso me dijo Owen. Acaba de regresar de Trinity. Sí, charlando los dos de Camus y Yeats, y qué sé yo qué más, muy feliz de no estar conmigo, porque yo sólo hablo de los pacientes y los problemas de Irlanda del Norte. Sí, el joven yanqui, cuando uno quiere acordarse, ella lo provoca hasta que lo enloquece, y se cree que también ella está loca por él, exactamente como le ocurrió a Brian Boland. Estoy seguro de que así estuvieron las cosas.


  Se sentó frente al piano en la sala, levantó la tapa y oprimió una tecla. Después, volvió a cerrar torpemente la tapa, de modo que produjo un fuerte ruido de madera contra madera. Cuando la gente descubre que la esposa huyó con otro hombre, lo compadecen a uno, o se burlan. Ignoro qué es peor. Hace veinte años le habría echado encima al cura, pero ahora nadie les presta atención a los curas.


  Miró su reloj pulsera, un Longines con caja de oro, regalo de fin de curso de su padre. Decidido, se puso de pie, pasó al vestíbulo y marcó nuevamente el número de Peg Conway. El teléfono llamaba incansable. De modo que no pensaba contestar, ¿verdad? Muy bien. Puedo seguir así toda la noche.


  Pero después de ocho llamadas alguien descolgó el receptor.


  —¿Hola? —dijo. No hubo respuesta. Quizá se tratara de un número equivocado.


  —¿Kevin? —Era su voz.


  —Sí, Sheila.


  —¿Cómo está Danny?


  —¿Qué te importa? (Dios mío, esta vez sabrá lo que es bueno).


  —¿Cómo está?


  —Transformado. Hubo que darle píldoras somníferas.


  —Oh, no.


  —¿Te extraña? ¿Sabes qué ocurrió? El sábado por la noche tu hermano Owen vino a verme, y cuando terminamos de hablar descubrimos a Danny afuera, sentado en la escalera y escuchando. Pobre chico, está destrozado.


  —Sí. Me telefoneó después, en mitad de la noche.


  —¿Qué?


  —Me llamó aquí, a París.


  —¿Danny? ¿Cómo consiguió el número?


  —Dijo que estaba al lado del teléfono, en el vestíbulo.


  Contuvo la respiración, procurando controlar su cólera.


  —Dios mío, Sheila, ¿tienes idea de lo que estás haciéndonos?


  Ella no respondió.


  —Mira, voy a París. Tenemos que resolver esto.


  —No, Kevin.


  —Estaré allí mañana por la tarde. Tengo que operar a las ocho, pero saldré inmediatamente después.


  —Kevin, de nada servirá que vengas. En absoluto.


  —Ya veo. De modo que piensas huir a Nueva York, y ni siquiera te tomarás la molestia de decirnos adiós, ¿no es así?


  —¿Quién te dijo que iba a Nueva York?


  —Tu amiga Peg Conway se lo dijo a Owen la otra noche. Oh, sí, y también le informó que este yanqui es diez años más joven que tú. Muy bonito, jajá. Muy bonito. Sí, ahora comprendo. Cuando tengas cincuenta, este potrillo tendrá treinta y nueve. Cinco años más joven que yo ahora. ¿Me imaginas en la cama con una mujer de cincuenta años? ¿Te lo imaginas?


  Ella no contestó.


  —Sheila, ¿me escuchas? ¿Comprendes por lo menos algo de lo que te digo? ¿O has vuelto a bailar en la oscuridad?


  Ella no respondió.


  —Muy bien —dijo—, tratemos de hablar como amigos. Te diré una cosa. Si reaccionas y vuelves ahora a casa, te doy mi palabra que no diré absolutamente nada. Nada. Porque quiero que vuelvas. Te quiero aquí por el bien de Danny. ¿Me oyes, Sheila? Y también por mi propio bien. Por favor, Sheila.


  Prestó atención. Aún seguía en el teléfono.


  —Punto número dos —dijo—. Si vuelves ahora, nadie se enterará. Sólo lo sabemos Owen y yo, y el pobre chiquillo de Danny. Y Agnes sabe algo, pero no tienes por qué preocuparte. Owen la hará callar, jajá. Y si quieres quedarte allí otro par de semanas antes de volver a casa, de acuerdo. Perfectamente de acuerdo. Te extrañamos, pero no me opondré. ¿Me oyes, Sheila?


  —Kevin, lamento mucho lo ocurrido. De veras.


  —Espera un instante. No he concluido. Hay más. Pensé que éramos un matrimonio feliz, pero quizá me equivoqué. Yo fui feliz, pero tal vez tú no. Es posible que no te haya prestado la atención debida. Sé que no debí aceptar este empleo en el ejército, porque te molestaba. Lo lamento. Pero la situación del país es difícil, y la gente no siempre hace lo que debería hacer. Y ahora te diré algo que no dije antes. Estuve pensando en todo el asunto. ¿Comprendes? Y he decidido que, al margen de lo que ocurre en Ulster, esto no podrá arreglarse. Ya no tiene remedio. Por lo menos mientras vivamos. Pasarán muchos años antes de que haya paz. ¿Concuerdas conmigo?


  Ella no habló.


  —¿Recuerdas, Shee, que algunas veces hablamos de emigrar? Eso fue hace unos dos años, ¿verdad? Y yo me negué. Bueno, he cambiado de opinión. Creo que deberíamos emigrar. Iremos a Canadá, o a Australia, donde lo prefieras. Con mis calificaciones puedo conseguir empleo en cualquier parte, y en el extranjero ganaré el doble de lo que obtengo aquí, jajá. Sólo necesitas decirme qué te gustaría más. Toronto, Sidney, o cualquier otro lugar, y te prometo que saldremos de aquí en la primavera próxima, si así lo deseas. Y no te preocupes por Danny. Cambiará el rugby por el hockey sobre hielo, jajá. Se sentirá feliz. ¿Qué me dices, Shee?


  Esperó.


  —¿No se te ocurre nada? Muy bien. No necesitas decidirte inmediatamente. Digamos que lo mencioné por si te interesaba. Ahora, otra cosa. He visto los vuelos del miércoles. Puedo ir en auto hasta Dublín, estacionar en el aeropuerto de Collinstown, y tomar un vuelo directo que llega a París a las doce y diez. Podríamos almorzar juntos.


  —No, Kevin.


  —Solamente almorzar. ¿O conversar?


  —No.


  —Volveré después del almuerzo, y ni siquiera analizaremos el otro asunto, si no lo deseas. Sólo quiero verte. ¿Nada más que una hora o dos?


  —Mañana tengo que mudarme. Voy a un hotel.


  —No hablo de mañana. Me refiero al miércoles. Ya te habrás mudado.


  —No, Kevin. Por favor, no. Si vienes, no me encontrarás.


  Era lo que más temía. Tenía otra carta, y la jugó.


  —Bien —dijo—, quizá no pueda ir. No quería decírtelo, pero Danny no está bien. Tiene fiebre. A menos que la fiebre baje, será mejor que me quede en casa.


  —Oh, Dios mío, ¿qué le pasa?


  —Anoche enfermó. Escucha, ¿qué le dijiste cuando llamó?


  —Nada. Le dije que no quería comentar con él todo esto. Que lo llamaría dentro de un par de días.


  —Bien, en ese caso será mejor que cumplas tu palabra.


  —Muy bien. ¿Cuándo llamaré?


  —Mañana, a la hora de la cena. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo ella.


  —Y escúchame, Shee, ¿tienes un número donde pueda encontrarte? Me refiero en caso de urgencia.


  —Espera —dijo ella. La oyó dejar el receptor. Volvió después de un momento—. Es Odeon ocho-ocho-cero-cinco.


  Él anotó.


  —Está bien. ¿Es un hotel?


  —Sí. ¿Qué crees que tiene? ¿Una infección?


  —Ya conoces a los chicos. Podría ser cualquier cosa.


  —Entonces, llamo mañana a la hora de cenar —dijo ella.


  —Eso es. Buenas noches, Shee.


  —Buenas noches.


  Recogió el talonario de recetas, arrancó el número y regresó al comedor. Había olvidado apagar el televisor. Ahora, hablando sin palabras, un clérigo lo miraba desde el aparato, y decía la plegaria de la noche. Se sentó en la oscuridad del comedor, frente a las brasas del fuego, mirando la imagen del clérigo. Alguien tiene que impedírselo. Alguien tiene que protegerla de sí misma. Está loca. Sí, loca. No le diré nada cuando llame mañana. Le diré que Danny está mucho mejor. Que no hay que preocuparse.


  Sonriente, el clérigo inclinó la cabeza. La pantalla se oscureció. Después, apareció el anuncio final. La Reina. Kevin Redden miró a la Reina. Se puso de pie, apagó el televisor y pasó al vestíbulo. Consultó la guía de al lado del teléfono, y marcó un número.


  —Habla el doctor Deane.


  —Owen, habla Kevin. Sé que es tarde, pero ¿podría verte un minuto? Me temo que es urgente.


  —Por supuesto, Kevin, te esperaré.


  El doctor Deane, que esperaba a su visitante, se disponía a responder el llamado del timbre cuando oyó a Agnes que se movía en el dormitorio. Volvió para mirar y la vio frente al tocador, arreglándose la cara, con una bata sobre el camisón. Ella se volvió y le sonrió.


  —Bajaré un momento para saludarlo. Por cortesía.


  —Por favor querida, no lo hagas.


  —¿Qué quieres decir? —La voz de la mujer se hizo estridente.


  —No grites. Despertarás a las niñas. Sencillamente, creo que será mejor que no bajes.


  Podía haber imaginado que tan pronto se enterase de la visita de Redden no descansaría hasta mezclarse en la conversación. Ahora, la mujer intentó engatusarlo.


  —Escucha, ve a atenderle y yo prepararé una taza de té y le serviré. Probablemente le agradará beber un poco de té.


  De nuevo sonó el timbre.


  —Le daré un whisky.


  —No quieres que me entere, ¿verdad?


  Él comprendió que Agnes se disponía a iniciar una disputa a gritos. Pero por lo menos esta vez él debía mantenerse firme.


  —¡Quédate aquí! —dijo, y cerró la puerta del dormitorio.


  —De modo que así son las cosas. ¡No se me permite bajar y recibir a un visitante en mi propia casa!


  Su voz traspasó la puerta cerrada, y en ese momento él se volvió y encontró a su hija menor, Imelda, en camisón, de pie en el umbral de la puerta del dormitorio.


  —Papá, el timbre de la puerta de calle.


  —Sí, ya lo sé. Vuelve a la cama, querida. Es un paciente.


  La niña asintió, dócil, los rasgos regordetes enmarcados por los horribles ruleros que él odiaba tanto. Cuando empezó a descender la escalera, el timbre sonó por tercera vez. ¿Redden no sabría qué tarde era? Volvió los ojos hacia el final de la escalera, para verificar que Imelda había regresado a su cuarto, antes de encender la luz del vestíbulo y abrir la puerta de la calle. Su visitante no tenía sombrero ni abrigo, pese a que llovía intensamente. Vio el gran Huber de Redden estacionado en el sendero, y también advirtió que Redden había dejado abierta la puerta que comunicaba el jardín con la calle.


  —Adelante, Kevin, adelante —dijo, y lo condujo a la sala.


  Y de pronto vio el lugar como podía hacerlo un extraño, sórdido y desordenado, con los muebles ocultos por esas horribles fundas de cretona amarilla, cosidas con material que Agnes había comprado en una liquidación. En el suelo había discos, adornados por las niñas y sus amigos. Pasó al comedor y abrió la alacena, y volvió con una botella de Paddy, dos vasos y un sifón.


  —Beberás algo, ¿verdad, Kevin?


  Redden asintió distraído y fue a detenerse frente a la chimenea; de espaldas a las brasas, echó hacia atrás la cabeza como un hombre que se dispone a pronunciar un discurso.


  —Lamento molestarte a esta hora. ¿Ya te habías acostado?


  —Agnes ya lo había hecho. Pero yo suelo quedarme hasta tarde —mintió el doctor Deane—. A decir verdad, ella ya está durmiendo —alzó la botella—. Dime cuánto.


  Sirvió el whisky. Redden pidió que le agregase un poco de soda, y luego miró su vaso.


  —Esta noche hablé otra vez con tu hermana —comenzó a decir, y usó las palabras «tu hermana» como si él hubiese sido una especie de agente que comienza a dar un informe.


  —¿Y?


  —Le ofrecí todo lo que deseaba. Incluso emigrar. Le dije que no estaba enojado con ella. Hice todo lo posible para razonar, pero es inútil. Creo que se irá a Estados Unidos en cualquier momento.


  —¿Eso piensas? —El doctor Deane bebió un buen trago de su copa. Le abrió el estómago. Había olvidado tomar su Gelusil y ahora rebuscó el frasquillo de píldoras en el bolsillo de la chaqueta.


  —Así parece.


  —Malas noticias.


  —Tengo que impedírselo —dijo Redden—. Por su bien, ya que no por el de Danny.


  —¿Y como lo harás, Kevin?


  —Bien, hoy hablé a la embajada norteamericana en Dublín. Tengo un paciente que está relacionado con ellos. Parece que los norteamericanos aplican toda clase de normas a los visitantes. No aceptan comunistas, ni inmorales, ni desequilibrados mentales, etc. Este tipo dijo que quizás haya pedido una visa de turista en París. Puede conseguirla sin mucha dificultad. Pero si descubren que está huyendo de su marido y su hijo —y sobre todo, si hay antecedentes de desequilibrio mental en la familia— podré impedírselo. Por eso vine a verte.


  —¿Cómo? —dijo el doctor Deane. Se hundió en su viejo sillón, y miró las brasas, y el dolor de estómago se atenuó a medida que el Gelusil hacía efecto.


  —Por supuesto, se enojará conmigo —dijo Redden—. Pero creo que en definitiva me lo agradecerá. Quiero ayudarla.


  —Hum.


  —Tú también puedes ayudar —dijo Redden.


  —¿Yo?


  —Bueno, se trata de ese asunto de la familia —dijo Redden, pero se interrumpió y miró en dirección a la puerta. El doctor Deane se volvió en su sillón, y comprobó que en definitiva ella había decidido bajar. Estaba en el umbral de la sala, con su bata, los cabellos negros bien peinados, fingiendo absoluta sorpresa.


  —¿Owen? —dijo, y luego, como quien se sorprende—: Oh, Kevin ¿eres tú? Vi luz y pensé que mi marido se había dormido sobre un libro. Kevin, ¿cómo estás? Por supuesto, Owen me explicó tu problema. Lo lamento terriblemente.


  —Hola, Agnes —dijo Redden, poniéndose de pie. Ella sonrió.


  —¿Quieres una taza de té?


  —Oh, no —dijo apresuradamente Redden—. Estamos bebiendo una copa.


  El doctor Deane comprendió que debía hacer algo, e inmediatamente. Se puso de pie, se acercó a Agnes y la besó en la mejilla, pues ella atribuía mucha importancia a las demostraciones públicas de afecto.


  —Sube a tu cuarto, querida —dijo—. Iré enseguida.


  Pero ella tenía los ojos fijos en Redden.


  —¿Hay noticias de Sheila?


  Redden enrojeció, y luego movió la cabeza. Previendo más preguntas, el doctor Deane le tocó suavemente el hombro. Fue apenas una leve sugerencia pero la mujer se volvió hacia él, el rostro contorsionado por la cólera.


  —Buenas noches querida —dijo él amablemente.


  —Buenas noches, Kevin —dijo Agnes, volviéndose para ofrecer una sonrisa tensa a Redden.


  —Buenas noches, Agnes —dijo Redden.


  Apenas su esposa salió, el doctor Deane cerró la puerta.


  —Lo siento —dijo—. ¿Qué decías?


  —Bien, pensé ir a París y conversar con la gente de la embajada norteamericana. Si me dieras una nota reseñando la historia de la familia, me ayudaría mucho.


  —Maldición, Kevin, prefiero no hacer eso —dijo el doctor Deane—. Mi propia hermana. Me parece muy poco ético.


  —Pero yo la usaría como último recurso. Sólo si insisten en que ofrezca pruebas. Quiero decir que si me limito a mi propia versión probablemente bastará.


  El doctor Deane bebió de un trago su whisky.


  —Probablemente —dijo—. Además, no tengo pruebas de que ella esté enferma.


  —No quiero que digas nada de ella —dijo Redden—. Deseo que me entregues una nota acerca de Ned y tu madre.


  —Sinceramente, prefiero no hacerlo. Eso no es correcto.


  —¿Y qué haces? —preguntó Redden en voz alta—. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Me atengo a los principios y dejo que mi matrimonio naufrague y mi esposa sufra un derrumbe nervioso… si no se encuentra ya en ese estado? Maldición, Owen —dijo Redden, y el doctor Deane comprendió entonces que el hombre estaba agotado; le brillaban los ojos, y la voz trasuntaba un temblor emocional—. Pido tu ayuda en beneficio de todos. Te ruego escribas una simple declaración que te prometo no presentar al cónsul a menos que sea absolutamente el último recurso. Y te doy mi palabra de honor que eso quedará entre tú y yo. Sheila jamás se enterará. Te lo prometo.


  —No se trata de eso —dijo el doctor Deane, y ahora le temblaba la voz.


  —Te pido ayuda porque ya no sé qué hacer —dijo Redden, y en su voz había ahora un matiz nuevo y terrible, era la voz quebrada de un hombre que nunca ha llorado, pero que está próximo a hacerlo—. Por supuesto, es el último recurso. Naturalmente, iré a hablar con ella, a razonar, a decirle que la quiero, a tratar de que recupere el buen sentido. Haré todo eso antes de bloquearle el paso, ¿comprendes? Quiero decir que impedirle los movimientos será lo último que haga, porque después ella no me lo perdonará. Bien lo sé. Pero si nuestro matrimonio y nuestro hijo no le devuelven la sensatez tengo que hacer algo. Pensé en escribir a la familia del muchacho, en Estados Unidos, si encuentro la dirección. Pensé matar al hijo de perra. Pensé en todo, Owen. Los últimos días han sido un infierno.


  —Lo sé —dijo el doctor Deane. Se puso de pie y se sirvió una generosa porción de licor.


  Redden se inclinó hacia adelante, los ojos fijos en el fuego. Había comenzado a sollozar. Se limpió los ojos con los nudillos de la mano.


  —Como te dije, todavía tengo esperanzas. La amo. Quiero que regrese.


  El doctor Deane miró fijamente su whisky, y luego se lo bebió. El dolor de la úlcera recorrió su cuerpo como una oleada. Kevin Redden quería usarlo. Estaba mal, pero, ¿qué estaba bien? Probablemente ella sufrirá un derrumbe nervioso si el muchacho la abandona después. Podemos imaginarla paralizada, como Ned, en un cuarto de New York.


  —Bien, lo único que te pido es que escribas una nota confirmando lo que me dijiste en el curso de nuestra conversación acerca de tu hermano y tu madre. No de ella. Como dijiste, no tenemos pruebas de que esté enferma. Pero si en tu nota declaras que, como dadas las circunstancias, no crees conveniente que vaya ahora a Estados Unidos… simplemente, una carta dirigida a mí. Eso es todo.


  Nada más que una carta a Kevin. El doctor Deane bebió el resto del whisky. Comenzó a sentir los efectos del licor. Nada más que una carta a mi cuñado, una carta que probablemente nunca será usada. Sólo para facilitar un poco la entrevista con el cónsul norteamericano.


  Se puso de pie, se acercó a su escritorio, se sentó con movimientos un tanto inseguros y preparó una vieja lapicera fuente. Y en ese momento vio la fotografía color sepia de su padre con el atuendo académico, la foto que había puesto en el lugar de honor del borde de la chimenea. En la fotografía, su padre adoptaba una actitud severa, los labios apretados, la mano aferrando una solapa. Los ojos del padre, graves y encapotados, lo miraron con un gesto bien conocido de reproche. Deja de compadecerte, le había dicho el padre. Haz algo. Es por su propio bien, ¿verdad? Bueno, ¿es así o no? Decídete.


  Comenzó a escribir:


  
    Doctor Kevin Redden, M.B.F.R.C.S.


    Merrymount Calle Somerton 408 Belfast


    Estimado Kevin:


    Te envío esta nota con el fin de confirmar los hechos que te comuniqué en una conversación reciente respecto a mi hermana menor Sheila. Como ya te dije

  


  Se interrumpió y alzó la cabeza. Sintió dolor: el conocido dolor de la úlcera.


  —Kevin —dijo— vuelve a llenar los vasos, ¿quieres? Para mí una medida pequeña, me alcanzará.


  Estaba bajo la ducha, en el cuarto de baño de Peg, con un feo gorro de plástico en la cabeza, cuando oyó que él abría la puerta del baño.


  —Oh, no entres —gritó, avergonzada porque él podía verla con ese gorro tan horrible. Pero él se reunió bajo el chorro de agua y, mojado la abrazó desde atrás, le quitó el jabón y comenzó a frotarle la espalda, y a jabonarle los muslos, y su mano le acariciaba las nalgas. Los grumos de jabón se deslizaban sobre la piel de la mujer, haciéndola resbaladiza al tacto; y sonriendo ella se volvió, olvidando el absurdo gorro, y le retiró el jabón y lo enjabonó completamente, hasta que él también comenzó a chorrear espuma. Riendo, se abrazaron bajo el chorro, quitándose el jabón, hasta que ella salió de la ducha y se quitó el gorro. Él fue tras ella, y le secó la espalda y las nalgas, y secos a medias corriendo y riendo como niños, pasaron al dormitorio; y allí, a las ocho de la mañana gris y lluviosa de París, él le acarició los pechos hasta que impregnado de una embriaguez urgente, ella sintió que él entraba en su interior. Apenas diez minutos antes ella estaba de pie bajo la ducha, su mente absorta en el llamado telefónico de Kevin, la noche anterior, pensando en la enfermedad de Danny y en la llamada que debía hacer esa misma noche, consciente de que era el último día en el departamento, porque Peg había telefoneado para decir que regresaba; era martes, la fecha que habían convenido. Peg había dicho que podían quedarse en el otro cuarto, pero Tom propuso que se trasladaran a un hotel por el resto de la semana. Y ahora, todas las sombrías responsabilidades que ella había juntado bajo la ducha parecían tan abstractas como un sueño. Hicieron el amor, descansaron un rato y volvieron a amarse, y dormitaron. Al fin, él despertó del todo.


  —¿A qué hora nos mudamos al hotel?


  —Después del almuerzo —dijo ella.


  —Muy bien. ¿Qué quisieras hacer esta mañana?


  —Limpiar y ordenar el departamento. Y debemos dejar un regalito para Peg, quizá flores, y una botella de coñac.


  —Muy bien.


  Ella se acercó un poco más y descansó la cabeza en el estómago desnudo de Tom.


  —Tengo que telefonear a casa a las seis.


  —No te preocupes, Danny mejorará. Probablemente es un resfriado.


  —Ya lo sé. Pero creo que tendré que ofrecerle una explicación.


  Él guardó silencio un momento.


  —Bien —dijo—, no le digas que vamos a Nueva York. Todavía no.


  —¿Por qué?


  —Porque tu marido puede venir y hacer un escándalo. O telefonear a la embajada y tratar de echar a perder tu visa.


  —También pensé en eso —dijo ella.


  —En ese caso, no digas nada.


  —Muy bien. Pero tendré que hacerlo más tarde o más temprano.


  —No lo hagas hoy.


  Esa tarde regresaron a un cuarto del último piso del Grand Hotel des Balcons. Era más espacioso que el cuarto que habían ocupado siete días antes, y esta vez el balcón daba a un patio interior y una mescolanza de techos de los edificios vecinos. A las cinco y media fueron al Atrium, y a las seis menos diez ella se acercó al teléfono y llamó a Belfast.


  —¿Kevin?


  —Hola, Shee.


  —¿Cómo está?


  —Oh, muy bien. La temperatura bajó, y se sienta y come. Probablemente fue un virus. Está mejor.


  —¿Quieres que le hable?


  —Bien, no sé. En este momento no eres precisamente una persona muy prestigiosa en esta casa.


  —Por lo menos debería saludarlo.


  —Muy bien. Espera un momento, le preguntaré.


  Se alejó. Ella permaneció bajo la burbuja plástica de la cabina, mirando el corredor, en cuyo extremo la empleada del tocador, una mujer robusta de guardapolvo blanco, estaba sentada tejiendo una tricota. Frente a la mujer había una bandeja con tres monedas de un franco adheridas al metal con tiras de celofán. La señora Redden miró a la mujer y el plato, y comenzó a temblar. Si subo al avión y no le digo una palabra, no digo nada a mi único hijo, ¿qué pensará de mí? ¿Qué dirá de mí el resto de su vida? ¿Volveré a verlo?


  —¿Hola? —No era Danny, sino Kevin.


  —Sí.


  —Mira, Shee, no quiere hablar contigo.


  —Oh.


  —Quizá sea lo mejor, quiero decir, por ahora.


  —Sí —dijo ella. Su temblor se calmó.


  —¿Pensaste en lo que te dije anoche? Acerca de emigrar.


  —Sí.


  —Bueno, ¿tienes algo bueno que decirme? ¿Ja, ja?


  —Kevin, aunque emigráramos nada cambiaría.


  —Comprendo. De modo que te vas a Estados Unidos, ¿verdad?


  —No dije eso.


  —Bueno, ¿vas o no vas a Estados Unidos? ¿O te propones huir sin decir una palabra?


  —Kevin, ya me fui de casa. Te lo expliqué.


  —Entonces, ¿no te importa no volver a ver jamás a Danny?


  —Eso depende de ti.


  —Muy bien. No volverás a verlo. No querrá verte. Especialmente después de lo que tendrá que soportar cuando el mundo entero sepa que su madre huyó y lo abandonó. Cuando sepa que es el hijo cuya madre se convirtió en una puta.


  —No tiene mucho sentido que hablemos, ¿verdad?


  —Espera un momento —dijo—. Ah, Shee, lamento haber perdido los estribos. ¿Cuándo volverás a hablar?


  —No lo sé. Adiós, Kevin.


  Depositó el receptor sobre la horquilla. Sintió que aumentaba el temblor, y al mismo tiempo se sintió nauseada, como si estuviera al borde del vómito. Permaneció inmóvil un momento, y después comenzó a subir con paso vacilante los escalones, en dirección a la planta principal del café, donde un hombre apuesto, de cabellos grises, estaba sentado y conversaba con Tom. Durante un instante no lo reconoció, pero al aproximarse recordó que era Ivo, el amigo de Peg. Cuando llegó a la mesa, el hombre de cabellos grises se puso de pie y le hizo una exagerada reverencia.


  —Bonsoir, madame. Me alegro mucho de volver a verla.


  Le acercó una silla. Ella se volvió hacia Tom, que parecía preocupado.


  —¿Problemas? —preguntó él.


  —No, está mucho mejor.


  —Magnífico.


  Llamó al mozo, y apretó la mano de la señora Redden.


  —Parece que necesitas una copa. ¿Un Pernod?


  —¿De modo que van a Estados Unidos? —dijo el yugoeslavo.


  Ella miró a Tom.


  —Me agradaría mucho hacer lo mismo —dijo el yugoeslavo—. Francia no es país para un extranjero. Muy antidemocrático, especialmente para los réfugiés de los países socialistas. La envidio, madame. Por supuesto, tendrá que vivir con este tipo. —Palmeó la espalda de Tom—. Y sé por experiencia que no será nada fácil.


  Al reír mostró los dientes blancos y parejos, pero al fondo de su boca ella vio el reborde acerado de un puente.


  —Sheila no es un ama de casa tan puntillosa como tú —dijo Tom—. De modo que nos arreglaremos muy bien.


  En ese momento el mozo depositó el Pernod sobre la mesa. Cuando ella le echó el agua, advirtió el temblor de su propia mano.


  —A votre santé —dijo el yugoeslavo, alzando su vaso de vermouth.


  —A la votre —respondió ella.


  El yugoeslavo le sonrió seductoramente.


  —Madame, usted ha creado un monstruo. Este tipo. Es un hombre distinto desde que la conoció. Celoso. Si le sonrío… regardez sa gueule.


  Ella se volvió hacia Tom. Deseaba que ese maldito idiota se fuera. Pero Tom se echó a reír, desconcertado.


  —Tom y yo tuvimos el placer de conocer a su hermano el doctor —dijo el yugoeslavo—. Un hombre encantador.


  —¿Dónde está Peg? —preguntó ella.


  —¿No la vio en el subsuelo?


  —No.


  —Espere. —Volvió la cabeza y miró hacia el fondo del café—. Ah, ahí está.


  Peg subió la escalera viniendo del baño, ataviada con una chaqueta verde y pantalones grises, el bolso golpeándole la cadera mientras avanzaba hacia la mesa con una expresión en el rostro que no parecía del todo cordial.


  —De modo que aquí están —dijo Peg—. Los fugados. Me pareció que los veríamos aquí.


  La señora Redden se puso de pie, y con expresión culpable se inclinó para besarle una mejilla a su pequeña amiga.


  —Creí que tú y yo debíamos comunicarnos —dijo Peg.


  —Discúlpame.


  Peg se volvió hacia Tom.


  —A propósito, gracias a los dos por las flores y el coñac. No eran necesarios.


  —¿Qué beberás? —preguntó Tom.


  —Nada, gracias. ¿Cómo les va?


  —Muy bien. Tenemos la visa de Sheila.


  —Antes de que viajen a Estados Unidos —dijo el yugoeslavo—, quiero ofrecerles una cena. Mi plato especial de pavo. Curka ma Podvarku.


  —Terrible —informó Tom a la señora Redden.


  —Y champaña —dijo el yugoeslavo—. Beberemos champaña. Tenemos que elegir una noche.


  —Sheila, quisiera hablar contigo —dijo Peg por lo bajo.


  —Tal vez podamos beber ahora una copa de champaña —insistió el yugoeslavo—. Para celebrar el otorgamiento de la visa.


  —No —dijo Peg—. En todo caso, yo no deseo beber. Sheila y yo debemos hacer una pequeña diligencia. Tú y Tom podrían terminar de tomar su bebida y esperarnos aquí. No tardaremos mucho.


  —¿De qué se trata? —preguntó el yugoeslavo.


  —Tardaremos sólo diez minutos —dijo Peg.


  —Le donne, le donne —dijo sonriente el yugoeslavo.


  Tom Lowry miró a la señora Redden.


  —¿Estás bien, Sheila?


  —Sí, por supuesto. —Se puso de pie, y recogió su cartera—. No tardaremos mucho.


  Las dos mujeres salieron y cuando llegaron a la esquina Peg se volvió e hizo un gesto de saludo con la mano, dirigiendo una sonrisa falsa a los dos hombres. Afuera, se apoderó del brazo de la señora Redden.


  —Vine aquí especialmente para ver si podía encontrarte.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Oh, vamos a caminar.


  La mano de Peg, sosteniendo el brazo de la señora Redden, parecía la mano de un carcelero. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia; un viento frío, mientras moría el día.


  —Por supuesto que vi a Owen la otra noche.


  —Sí, lo lamento. Seguramente te molestó.


  Peg no contestó, y se limitó a caminar con la señora Redden hacia la rué de Seine.


  —Pobre Owen —dijo—. Hacía unos diez años que no lo veía.


  —Envejeció mucho, ¿verdad? —dijo la señora Redden.


  —El tiempo pasa para todos.


  —Ya lo sé.


  —Sheila, está preocupado por ti. ¿Te dijo lo que temía por el estado de tus nervios?


  —Eso es estúpido.


  —¿Lo crees?


  —Sí, lo creo. Ahora que ya no pueden amenazarme con el temor de Dios, apelan al temor de la locura.


  —Sin embargo, lo que dijo me inquietó. Sus comentarios acerca de la depresión y la crisis mental.


  —Enamorarse en efecto es una crisis mental.


  —¡Oh, Sheila! —dijo Peg.


  La señora Redden se volvió, y contempló una vidriera colmada de carteras; pero no veía la exhibición de artículos, sino el pálido reflejo de su propio rostro.


  —De todos modos, si el asunto no funciona siempre puedo volver —dijo.


  —¿Y tu hijo?


  —Danny tiene quince años. No es un niño. De todos modos, dentro de tres o cuatro años me abandonará.


  Peg encendió un cigarrillo después de dos o tres intentos con los fósforos. Aspiró una bocanada y se volvió hacia la señora Redden, como si hubiese adoptado una resolución.


  —Pero lo que me inquieta —dijo—, es que la gente de la edad de Tom se enamora y desenamora muy fácilmente. ¿No recuerdas cómo eras cuando tenías veintiséis años?


  —A esa edad estaba casada y tenía un hijo. Ahora, ¿podemos volver al Atrium?


  —No es asunto mío, ¿verdad?


  —Algo así.


  —Lo siento.


  —No, yo lo siento —dijo la señora Redden y con los brazos rodeó los hombros de su amiga—. Mira, has sido muy buena con nosotros, nos prestaste el departamento, y nos ayudaste. Por mi culpa tuviste que enfrentar a Owen. Discúlpame.


  —Está bien —dijo Peg—. He dicho lo que tenía que decir. Escúchame, Ivo y yo iremos al cine a las siete, para ver el nuevo filme de Godard. ¿Quieres venir con nosotros?


  —No, gracias. Vayan ustedes.


  —Muy bien. Pero Ivo quiere ofrecerles una cena antes de que viajen. ¿Cuándo se marchan?


  —El viernes por la noche.


  —Entonces, ¿qué te parece el jueves?


  —El jueves. Estamos de acuerdo.


  Cuando volvieron a entrar en el café, los dos hombres se pusieron de pie.


  —Les voici —dijo el yugoeslavo—. ¿Dónde están los paquetes?


  —No compramos nada —dijo Peg—. Ivo, tendremos esa cena el jueves, en mi departamento. ¿Prepararás el pavo?


  —Con mucho gusto. Curka ma Podvarku.


  —Yo llevaré el champaña —dijo Tom.


  Peg besó en la mejilla a la señora Redden.


  —Entonces el jueves. Digamos a las siete.


  Cuando Peg e Ivo salieron, la señora Redden se sentó frente a la mesa y terminó rápidamente su Pernod.


  —¿Qué quería? ¿Una conversación sincera?


  —Algo por el estilo.


  —Ivo también.


  —¿Qué dijo?


  —Oh, que estoy arruinándote la vida. Destruyendo un hogar feliz. A propósito, ¿qué me dices de la llamada a Belfast?


  —Más o menos.


  —¿Y tu marido? ¿Le dijiste algo?


  —No. Pero afirmó que si iba a Estados Unidos no me permitiría volver a ver a Danny.


  —El muy hijo de perra. —Extendió la mano sobre la mesa y apretó el brazo de la señora Redden—. ¿Estás muy conmovida?


  Ella movió la cabeza y contempló el flujo del tránsito que se desplazaba por la rué du Four, como autitos para niños en un campo de juegos. De pronto, inexplicablemente, sintió que caía de la cuerda mental sobre la cual se había balanceado durante las últimas dos semanas.


  —¿Qué pasa, Sheila?


  Ella lo miró.


  —Si te dijeran que nunca volverías a verme, ¿qué harías?


  —No prestaría atención.


  —Pero supongamos que yo te lo dijera.


  Él la miró.


  —¿Es un juego?


  —Es una pregunta.


  —¿Se trata de Danny? ¿Por eso cambiaste de opinión?


  —No, simplemente quiero saber qué harías.


  —¿Quieres saber si te dejaría ir?


  —Sí, supongo que de eso se trata.


  —Si es lo que deseas, tendrás que hacerlo. ¿Piensas abandonarme?


  —Oh, querido —dijo ella—, es mucho más probable que ocurra a la inversa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Dejemos esta hartosa conversación. Yo la empecé. Discúlpame. ¿Qué haremos esta noche?


  —Lo que quieras.


  —¿Por qué no paseamos por la orilla del río, tomamos un ómnibus en dirección a la Bolsa, y cenamos en ese restaurante en que estuvimos el viernes pasado?


  —¿Ese sitio tan ruidoso?


  —Sí —dijo ella—. Quiero un lugar ruidoso.


  Ese miércoles de mañana, en Belfast, Kevin Redden se levantó apenas amaneció. Se afeitó y vistió como quien se prepara para su propia boda, eligiendo el mejor traje oscuro y la camisa y la corbata que ella le había regalado la Navidad anterior, pero que él nunca había usado. Probó y desechó dos pañuelos de seda en el bolsillo de la chaqueta, antes de decidirse por un sencillo blanco de hilo. Se miró en el espejo, y luego volvió a peinarse el cabello de modo que no quedase demasiado liso sobre la cabeza. Bebió una taza de té, preparó una valijita con artículos de tocador y, pensando en ella, agregó Valium y un sedante enérgico. Después, se despidió de la señora Milligan y Danny (que creyó que iba solamente a Dublín) y hacia las ocho de la mañana estaba en su nuevo Audi, en dirección al sur. El automóvil fue detenido y revisado por un puesto de soldados británicos cerca del límite, pero a pesar de la demora llegó al aeropuerto de Collinstown, en las afueras de Dublin, a las diez y cuarto. Depositó el coche hasta el día siguiente, y entró en la sala de espera del aeropuerto media hora antes de la partida. Había niebla baja en el Continente. Los vuelos a Zurich y Bruselas estaban demorados, y el anuncio suscitó en él un intenso sentimiento de ansiedad.


  Pero el vuelo a París salió en hora. Dos horas después, una vez que aterrizó en Orly y pasó la aduana francesa, se dirigió a un teléfono y marcó el número que ella le había dado. Como había sospechado, era el mismo hotel al que había telefoneado unos días antes. Anotó la dirección y después, en el ómnibus que lo llevó a la ciudad, la escribió cuidadosamente en uno de sus recetarios.


  
    Gran Hotel Des Balcons


    6, Rué Casimir de la Vigne.

  


  Mostró el talonario a un chófer, en la fila de taxis de los Invalides, y escudriñó el rostro del hombre para ver si entendía.


  Cuando el hombre asintió, Redden subió al asiento trasero y se instaló, indiferente a las calles que desfilaban frente a las ventanillas, hasta que el taxi avanzó hacia la Place de l’Odeon y frenó frente a la entrada sin pretensiones del hotel. Pagó al conductor y pasó al vestíbulo, llevando el impermeable y la valijita. Había repetido sus preguntas como quien se prepara para un examen oral, y ahora, en su francés defectuoso, comenzó su investigación.


  —Pardon madame, ¿quel numero de chambre, madame Redden?


  La mujer de edad madura de la recepción lo miró, y contestó en un inglés tan defectuoso como el francés de Kevin.


  —Madame Redden 48.


  —¿Está en el hotel?


  —No, monsieur. Salió.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —No. Generalmente vuelven a la habitación después del almuerzo.


  —¿A qué hora?


  —A las dos o las tres de la tarde.


  Miró su reloj. Era la una y media. Volvió la cabeza y vio una mesita y dos sillones en un recinto.


  —Esperaré un rato.


  —Como guste.


  Cruzó el vestíbulo y se sentó en uno de los sillones. Casi siempre, después del almuerzo, volvían al cuarto. Pensó en su propia luna de miel, muchos años antes, en Villefranche. En esa época solíamos hacerlo después del almuerzo, cuando estábamos llenos de vino. Bien, hoy no podrá encamarse. Pero no desarrolló el pensamiento. Ahí estaba, sentado, vestido con su mejor traje oscuro, en el vestíbulo de un hotel de una ciudad extranjera, esperando que su esposa apareciese con el amante. Casi inmediatamente se sintió como un hombre derribado por un vehículo, y llevado a la sala de primeros auxilios de un hospital. Sabía dónde estaba, y qué había ocurrido. Ignoraba qué ocurriría después.


  Pero cuando había estado sentado allí media hora lo dominó un nuevo sentimiento de ansiedad. ¿Qué ocurriría si ella llegaba, lo veía y echaba a correr, obligándolo a perseguirla? Se puso de pie, sonrió a la mujer que estaba detrás del escritorio y que no le prestó atención, salió a la calle y miró primero en una dirección y después en otra. Cruzó la calle y se refugió en el portal de una vieja tienda, la cual aparentemente vendía zapatos ortopédicos. Fingió examinar los moldes de yeso expuestos en la vidriera, pero mantuvo los ojos fijos en la entrada del hotel. Tenía que dejarlos subir, y luego golpear la puerta y enfrentarlos. Diría al yanqui que tenía que conversar a solas con su esposa, y se quedaría con ella en el cuarto. De ese modo la tendría en un lugar de donde no podría escapar. En su casa, ella siempre interrumpía las peleas huyendo al primer piso y metiéndose en el cuarto de costura.


  El cielo se ensombreció. Comenzó a llover. Se abotonó el impermeable y se movió inquieto en el portal, mirando a un lado y a otro de la calle. Advirtió que había empezado a temblar. Era como si inconscientemente se hubiese encolerizado. No debes perder el control de tus nervios. Pero en el mismo momento en que formulaba esta advertencia, las palabras se convirtieron en una suerte de código, un código incomprensible para su otro yo, ese desconocido que temblaba y se humedecía los labios resecos, que miraba a un lado y al otro de la calle como un criminal que espera a su presa.


  Poco después de las dos el trueno estalló furiosamente en los Jardines de Luxemburgo, donde tomados del brazo, formando parte de un reducido grupo de espectadores, la señora Redden y Tom Lowry miraban a un argelino, un ghanense y un indio que, sentados en los escalones de un antiguo pabellón abandonado y destinado a las bandas militares, tocaban dos flautas y una cítara por puro gusto. El rayo estalló sobre los árboles, y el cielo se oscureció todavía más. Casi inmediatamente comenzó a llover, e interrumpió la música, pues los ejecutantes y el público subieron apresuradamente los escalones del pabellón para refugiarse bajo su techo hexagonal. Allí, contemplando el aguacero, la señora Redden pensó en Irlanda, en las vacaciones que había tenido muchos años antes, cuando la lluvia, implacable e inevitable, ponía fin al pícnic, el encuentro de tenis, la tarde en la playa, y obligaba a los veraneantes a encerrarse en la cárcel de la pensión a orillas del mar. Se estremeció y apretó más fuerte la cintura de Tom. La última mañana de esas vacaciones de verano, ella y los hermanos despertaban y veían el cable que ya estaba cargando el automóvil, y sabían que esa noche dormirían en sus propios lechos, en casa. Inevitable, implacable, la tormenta se agotó. Vio que Tom consultaba su reloj.


  —¿Qué hora es?


  —Dos y veinte. ¿Quieres volver un rato al hotel?


  —Muy bien.


  Salieron de los jardines y descendieron por la rué de Vaugirard. A diferencia de esas antiguas vacaciones, ésta no terminaría cuando ella volviese a dormir en su casa. De aquí a dos noches estaré volando sobre el océano Atlántico, y el sábado caminaré en el otro lugar. Voy a Estados Unidos. Comienzo una nueva vida. Pero mientras se repetía estas palabras, le pareció difícil imaginar la fisonomía de la nueva vida. Y nuevamente tuvo miedo.


  Después de atravesar la Place de L’Odeon y cuando estaban entrando en la rué Casimir de la Vigne, se detuvo y lo miró.


  —Tom, ¿y si esta semana fueses sólo a Nueva York?


  —¿Qué quieres decir?


  —Espera un poco. ¿Qué dirías si viajo después, unas dos semanas más tarde? Así tendría tiempo de reflexionar. Y si en ese momento aún quieres que me reúna contigo, prometo que iré.


  —¿Sabes qué significa ese plan? —dijo él.


  —¿Qué?


  —Es miedo de volar —contestó él, y se echó a reír—. Tienes miedo de volar, ¿verdad?


  —No, no.


  —Oh, sí, eso es —dijo y se echó a reír, y ahora ella no sintió el menor deseo de abandonarlo; no quería echar a perder las cosas, de modo que también ella se rió.


  —Quizá se trate de eso —dijo.


  Él la tomó de la mano y juntos entraron en el hotel.


  Cuando Kevin Redden vio a su esposa bajando por la calle, de la mano de un extraño, su primer impulso fue retroceder hacia las sombras del portal de la ortopedia, porque le pareció vergonzoso que lo viesen espiándolos. Esta vergüenza, que él mismo no comprendía, estaba contrapesada por una curiosidad insaciable y excitada respecto del yanqui que le había robado a su esposa. De modo que, volviendo apenas la cabeza, y espiando por la vidriera, llegó a la conclusión de que el desconocido era mucho más joven que él, más o menos de la misma altura, y ciertamente no el tipo de caricatura que sus propias fantasías habían creado. Parecía un irlandés, un interno fuera de servicio, quizás incluso un estudiante de medicina.


  Estaban riéndose. ¡Oh sí, la perra insensible dispuesta a abandonar a su único hijo estaba riéndose! Durante un momento inquietante pareció que ella miraba hacia donde él estaba, oculto en el portal. Después, tomados de la mano, ella y el hombre entraron en el hotel. Kevin Redden salió de su escondrijo, y jadeaba como si hubiese corrido por la calle. Tengo que calmarme. Se volvió hacia la vidriera del negocio y trató de ver su propio reflejo, pero la vidriera estaba empañada y no había sol, de modo que lo único que vio fue su figura confusa con el impermeable, llevando una valijita como un vendedor a domicilio. Esperó un momento, y luego cruzó la calle y entró en el hotel. La mujer madura continuaba detrás del escritorio. Él no caminó directamente en esa dirección, y en cambio entró en el cuartito de espera y se quitó el impermeable, porque le pareció que si lo tenía puesto, su aspecto no era muy pulcro. Dejó el impermeable y la valijita detrás de uno de los sillones. Si los robaban, mala suerte: no quería golpear a la puerta del cuarto y que cuando abrieran lo viesen con una valija en la mano. Después de arreglarse la corbata y acomodar el pañuelo, se dirigió al escritorio.


  —¿La señora Redden aún no ha vuelto?


  —Sí, señor, acaba de entrar.


  —¿Dijo que estaba en el cuarenta y ocho?


  —Sí, señor. ¿Desea que avise por teléfono?


  —No, no, subiré ahora mismo. Me espera —dijo, y caminó rápidamente hacia la escalera, antes de que la mujer tuviese oportunidad de contestar. Subió los escalones de dos en dos. Cuando llegó al final, tropezó, pues su talón tocó la varilla de la alfombra. Mientras avanzaba por el corredor, buscando el número, extrajo otro pañuelo del bolsillo del pantalón y se secó las palmas que estaban pegajosas. Cuando llegó a la puerta que tenía el número 48, golpeó suavemente. Dos llamadas.


  —Allo, oui —dijo una voz de hombre—. Entrez.


  Seguramente esperaban a la mucama. Abrió la puerta, y en el mismo instante la vio de pie al lado de la ventana, dando la espalda al muchacho y cerrándose el impermeable. Comprendió la causa. La sucia perra ya se había quitado el vestido. Allí estaba, extendido sobre la silla. El amiguito se había quitado la chaqueta. Ella se volvió.


  —¡Kevin!


  Él no le contestó. Miró al hombre.


  —¿Tiene inconveniente… —dijo— en que converse unas palabras con mi esposa?


  El hombre miró a Sheila.


  —Tom, ¿puedes esperarme abajo?


  —¿Estás segura? —dijo el hombre. Sin duda era yanqui, un maldito yanqui con su típico acento norteamericano.


  —Sí, por favor —respondió ella. El yanqui asintió, y luego miró irritado a Redden.


  —Permiso —dijo, y obligó a Redden a apartarse del camino. Redden cerró la puerta, y en ese momento vio la llave del hotel en la cerradura, y de ella colgando una esfera de madera. Hizo girar la llave, cerrando la puerta y luego se la metió en el bolsillo.


  —¿Qué te propones?


  —Asegurarme de que no escapes.


  —Dame esa llave.


  —Cállate —dijo él— y siéntate.


  No debes hablar así, no pierdas el control, advirtió a la persona imprevisible que ahora lo dominaba; pero era demasiado tarde, ya había perdido el dominio de sí mismo. Ya la había convertido en una enemiga.


  —Discúlpame —dijo—. No quise enojarme.


  —Tienes todo el derecho de enojarte —observó ella. Se sentó en el borde de la cama y lo miró—. Kevin, te dije que no vinieras. Es inútil.


  —Sin embargo, de algo servirá —dijo él. En su hogar, todas esas noches en vela, había planeado decir precisamente eso, mostrarse comprensivo y amable, pero al mismo tiempo amenazador de un modo discreto y personal. Pero ella no era una de sus pacientes: ni siquiera parecía ser ya su esposa, y por lo tanto, dominado por el pánico y la cólera, esa persona imprevisible asumió el dominio de su ser; y esa persona, ese maldito estúpido, extendió las manos como un mendigo y sonrió, y trató de hablar jovialmente al mismo tiempo que decía:


  —Estoy usando mi traje nuevo. ¿Te diste cuenta?


  —Sí, ya lo he visto.


  —¿Sabes por qué uso mi traje nuevo, Sheila?


  Ella movió la cabeza.


  —Lo hago porque quiero que vuelvas a casa. Alimenté la esperanza de que cuando me vieras quizá creerías que al fin de cuentas no soy tan malo, jajá. Pensé para mí: Este amiguito, este yanqui, debe ser un competidor difícil. Probablemente parece un astro cinematográfico, jajá.


  —Kevin, basta.


  —Claro, es un tipo apuesto. Y mucho más joven que yo, jajá. Oí decir que tiene un diploma de Trinity. Tú y él podéis charlar de los escritores modernos, y otros asuntos interesantes, jajá. Por supuesto, en eso no puedo competir.


  —Kevin, basta.


  —Lo siento. Realmente lo siento. Tenía la esperanza de manejar esto con prudencia. Ya ves, pensé que hoy vendría aquí para conversar contigo, y quizás iríamos a pasar la noche en algún sitio; después volveríamos y de nuevo conversaría contigo mañana por la mañana, antes de volver a casa. Por supuesto, me impresionó un poco verte aquí, sin el vestido, y otro hombre en el cuarto, jajá. Pero está bien. Ya lo he superado. Comprendo que perdí la batalla. ¿Cuándo te vas a Estados Unidos?


  —Pronto.


  —Entonces, ¿ya conseguiste tu visado norteamericano?


  —Sí.


  Él silbó por lo bajo.


  —De modo que nada de lo que pueda decir o hacer cambiará tu decisión, ¿verdad?


  —Sí, lo siento, Kevin. Te traté… te traté muy mal, y también a Danny. Pero así son las cosas. Me enamoré de otro.


  Y ahora la persona imprevisible que vivía en su interior ya no pudo sonreír ni tratar de reconquistarla.


  —Claro. Exactamente como en los libros. Sí, de ese modo. Por supuesto, aprendes todas tus ideas en los libros. No en la vida real. Todas esas novelas y esa basura que acumulaste en tu cuarto, allá en casa. A veces me pregunto si los autores que escriben esas cosas no deberían ir a la cárcel. O tal vez habría que recetar los libros, como se hace con las drogas. No hay que tomarlos por vía oral. No son para la gente incapaz de distinguir el bien del mal. Sí. Porque en realidad no eres la heroína de uno de esos malditos libros. Y ese muchachito que espera en Belfast no es el personaje de un libro. Ahora mismo está sentado en el comedor de la calle Somerton, esperando que su mami regrese. Y yo no soy el marido estúpido de una condenada novela. Del mismo modo que tú y ese condenado yanqui que durante las últimas dos semanas han venido encamándose ciegamente no son los protagonistas de una romántica historia de amor.


  —No digas encamar. Podemos conversar sin apelar a ese lenguaje.


  —Ah, sí. Vean a la Hija de María. No digas encamar, pero hazlo. Yo hablo de encamar porque de eso se trata. Sexo y nada más que sexo. Joven Padrillo Yanqui Conoce A Dama Casada Solitaria En Un Asunto Clandestino En La Rivera. Abandona A La Familia Para Huir A Estados Unidos. Casi entreveo los titulares en el Noticiario Televisado.


  —Está bien —dijo ella—. El sexo es un aspecto importante del asunto.


  De pronto, él la golpeó. No supo lo que se proponía hacer sino cuando ya la había derribado con un revés en la mandíbula. Se le abrió el impermeable, y él vio la bombacha y los pechos desnudos.


  —De modo que sexo, ¿eh? —se oyó gritar él mismo—. ¿Es lo que deseas, lo que quieres es sexo?


  Y al mismo tiempo, desconcertado, sintió excitarse. La aferró y la arrojó sobre la cama, y se echó sobre ella, al mismo tiempo que con la mano izquierda comenzaba a bajarle los calzones.


  —Kevin, basta. ¡Déjame!


  Pero ahora la persona imprevisible que llevaba adentro vio a una mujer extraña que durante las últimas dos semanas había estado en la cama copulando con un joven yanqui, una mujer a quien él ya no conocía, una mujer que quería sexo y, como complemento, una buena paliza. Sexo, él le daría sexo, si era lo que necesitaba, se encamaría con ella hasta agotarla. Miró absorto los muslos largos y blancos, y el vientre, y el oscuro vello púbico, mientras le quitaba el calzón, y luchaba con ella, y le desgarraba la ropa, y miraba la piel blanca y lechosa, que siempre le evocaba la idea del pecado.


  —Kevin, estás loco, ¡basta ya!


  Forcejeó con él. Le golpeó el rostro con los puños cuanto él se retiró y se puso de pie, y se quitó los pantalones, mirándola a ella.


  —De modo que quieres encamarte. Eso deseas, ¿verdad? ¡Encamarte!


  —¡Kevin, basta! Basta ya. —Trató de incorporarse, pero él le dio un fuerte golpe y la tiró de nuevo sobre la cama, y se extendió sobre ella, sujetándola.


  —¡Cállate! —dijo—. Voy a montarte, ¿me oyes? Porque eres una maldita puta.


  Y luego, como si hubiese acabado por comprender que no podía apartarlo, ella comenzó a sollozar, pero la visión de sus lágrimas en todo caso lo excitó todavía más, y ahora la tenía desnuda, y con un movimiento convulsivo de las piernas se quitó los pantalones, y comenzó a penetrarla con un movimiento rítmico, conteniendo un orgasmo que en su terrible y nueva excitación apenas podía controlar: no era su esposa, era una desconocida en un hotel francés, y el llanto, el temor y la repulsión que la mujer sentía por él acentuaban su excitación, y empujándola hacia él, le pareció que respondía, y con una oleada de satisfacción comenzó su orgasmo. Oyó su propio gemido de placer, estridente y extraño.


  Después yació jadeante, la cama en desorden, mientras la mujer se apartaba poco a poco de él, y descendía del lecho, y fue a ponerse su vestido mientras él la miraba; y después, pasó detrás de él, en dirección al extremo opuesto del cuarto. Kevin oyó el agua que corría en el lavabo. Ya no sentía cólera. Experimentaba una extraña paz. Pensó que ahora dominaba la situación. Se sentó y se puso los pantalones, se ajustó el cinturón, bajo las esquinas del chaleco, se arregló el pañuelo de la chaqueta, y utilizó un peine de bolsillo para ordenar los cabellos espesos y rizados. Ella estaba frente al lavabo, arreglándose la cara, exactamente como si se hubieran encontrado en el dormitorio de su hogar.


  —Vendrás conmigo —dijo él.


  Ella continuó pintándose los ojos.


  —¿Sí, Sheila?


  Ella extrajo un peine de su cartera y comenzó a peinarse.


  —Cuando estés dispuesta —insistió él—, llevaré abajo tu maleta y diré a tu amigo que volvemos a casa. Tomaremos un taxi hasta el aeropuerto y abordaremos el próximo avión a Londres. Seguramente podremos llegar a Dublín esta noche. Tengo el automóvil esperando en el aeropuerto de Dublín. Antes de medianoche podemos estar en casa, con Danny. Y nadie dirá una palabra. Ninguno de los dos volverá a mencionar el asunto. Lo trataremos sencillamente como… como si fuera algo que leímos en un libro, jajá. Y cerraremos el libro.


  »Además —dijo él—, no puedes ir a vivir a Estados Unidos. No te darán el permiso de residencia.


  Volvió los ojos hacia ella, y vio que lo miraba por el espejo.


  —Oh, podrás ir ahora, con un visado de turista. Tal vez pueda impedirlo y tal vez no. Pero cuando estés allí será otra cosa. Ya hablé con la embajada norteamericana en Dublín. Conozco la rutina. Me limito a informar la verdad a los norteamericanos… que no eres turista, que no tienes el más mínimo propósito de volver a Irlanda, y que estás viviendo en Estados Unidos con un hombre que no es tu marido. Además, aquí tengo una carta de Owen, con información acerca de tu madre y tu hermano, y sus problemas mentales. En tu familia ya hubo dos casos. Los yanquis se oponen terminantemente a los casos mentales. Así me lo dijeron en la embajada en Dublín. Tengo allí un buen contacto.


  Esperó. Ella continuó peinándose el cabello.


  —Sé lo que estás pensando —dijo—. Crees que utilizo esto contra ti. Pero, Sheila, eso no es cierto. Reconozco que estaba enojado. Pero ya no lo estoy. Porque más vale mirar las cosas de frente. Hace dos semanas y media jamás habías oído hablar de ese chico. Salías de vacaciones conmigo. Eso no es normal, Sheila. ¿Comprendes?


  Ella no contestó.


  —No, supongo que no entiendes. Atraviesas la fase que suelen llamar maníaca. Me aseguran que no dura mucho. Dentro de pocas semanas pasarás a la segunda etapa… las profundidades de la depresión. Y Dios ayude a ese chico que te espera abajo cuando empiece eso.


  Ella guardó el peine en el bolso y cerró éste. No lo miró.


  —¿Tienes contigo la carta de Owen? —preguntó.


  —Sí. —Extrajo la carta del bolsillo interior de su chaqueta, y la sostuvo en alto para que ella pudiese leerla—. Pero no la toques —advirtió.


  Ella se acercó y leyó la carta.


  —No está dirigida a la embajada norteamericana. No es más que una carta para ti.


  —Confirmará la declaración que pienso hacer en la Embajada.


  Ella se volvió otra vez y se acercó a la ventana, y miró el mar de techos, más allá del patio. Él no habló. Que lo piense. La señora Redden se volvió, caminó hacia la cama y arregló la colcha. Él guardó silencio. Sí, que lo medite bien. Démosle tiempo para adoptar una decisión.


  Cuando ella terminó de arreglar la cama, se acercó al guardarropa, abrió un cajón, y extrajo un par de bombachas limpias. De espaldas a él, se las puso. Él la miró. Se calzó los zapatos y recogió su cartera. Se acercó al espejo, se puso el sombrero azul bajando el ala sobre los ojos. Se volvió hacia él.


  —¿Estás lista? —preguntó Kevin—. ¿Dónde está tu valija?


  —Ahora bajaré —dijo ella—. Te aconsejo que vuelvas a casa.


  —¿Qué? —La cólera le enrojeció el rostro.


  —Déjame terminar. Kevin, sea cual fuere mi destino, nunca volveré contigo. Eso es definitivo.


  —Oh, otra cosa —dijo él—. Ese muchacho debe tener familia en Estados Unidos. Puedo encontrarla por los registros de Trinity. Y les informaré en qué anda el chico. Una esposa y madre fugada, propensa al desequilibrio mental, jajá.


  —Abre la puerta, Kevin.


  —No lo haré si no me dices que vuelves a casa conmigo.


  Ella gritó. Él corrió alrededor de la cama para acallarla, pero ella lo evitó, y siguió gritando, un sonido terrible, un sonido que lo atemorizó. Por primera vez creyó que realmente estaba loca. Se volvió y con manos temblorosas abrió la puerta. Ella dejó de gritar sólo cuando él abrió la puerta y la sostuvo así.


  —Cristo, verdaderamente estás loca —dijo.


  La señora Redden pasó frente a él y de nuevo esa persona imprevisible comenzó a gritar en su interior, un ser enloquecido de rabia, que lo incitaba a hablar con voz estridente.


  —Muy bien, ¡vete! Pero conseguiré que te deporten, ¿me oyes? Y cuando te devuelvan a Belfast me divorciaré de ti. Y te aseguro que no volverás a ver a Danny. Acabarás en un asilo, que es el lugar que te corresponde.


  Ella bajó rápidamente las escaleras y él corrió detrás, gritando, y los dos llegaron al vestíbulo, donde la mujer del escritorio los miró, con alarma y desaprobación, mientras el yanqui estaba de pie en medio del vestíbulo, al parecer dispuesto a golpear a alguien. Ella se acercó al muchacho, y éste la abrazó.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sí.


  El joven se volvió y miró a Redden. La mujer sentada detrás del mostrador dijo algo en francés, muy contrariada, pero Redden no la entendió. Cerró los puños y miró fijamente al joven, listo para pelear. Pero Sheila tomó del brazo al muchacho.


  —Vamos, Tom —dijo.


  Los vio caminar hacia la puerta de calle. Corrió tras ellos, la aferró de la muñeca y dijo:


  —Si sales con él por esa puerta, estás terminada. Te lo prometo.


  —Te creo —dijo ella—. Ahora, déjame.


  Entonces él ya no pudo soportar la imagen de la mujer. Le soltó la muñeca y caminó premiosamente hacia la salita de espera, y se apoderó del impermeable y el maletín. La señora Redden y el joven estaban saliendo por la puerta, pero él los apartó de un empujón. Él sería quien la abandonara. En la calle llovía torrencialmente, pero esto no lo detuvo. Bajó por la calle, el impermeable al brazo, empapándose su mejor traje. Cuando llegó a la esquina de la Rué Casimir de la Vigne y la Rué Monsieur-le-France, el puesto de taxis estaba desierto. Bajo la lluvia caminó con paso rápido, en dirección a los grandes boulevares. No miró hacia atrás.


  Cuando la señora Redden lo vio salir del hotel como un lunático, se detuvo bruscamente.


  —Espera —dijo—. Déjalo ir.


  Permanecieron inmóviles en el vestíbulo, y contemplaron la lluvia que caía sobre la calle. Después de un momento ella salió y espió hacia las dos esquinas de la calle.


  —¿Se marchó?


  —Sí —respondió ella.


  —¿Qué ocurrió arriba? ¿Por qué gritaste?


  —No quería abrir la puerta y dejarme salir—.


  Hijo de perra. ¿Qué dijo? ¿Qué hará?


  —Nada. Meras palabras. No te preocupes.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Crees que volverá?


  —No.


  Había parecido una idea agradable cuando Ivo la propuso sobre una copa de champaña, la noche del jueves, después de servirles su plato yugoeslavo especial. Peg y él debían acompañarlos a la Gare des Invalides para beber una última despedida, antes de que tomaran el ómnibus que debía dirigirse al aeropuerto. Pero en realidad, a las siete y cinco de la tarde del viernes, cuando el taxi entró en una avenida bordeada de árboles, frente a los Invalides, y se detuvo ante una puerta que decía DEPART, la señora Redden, que parecía muy nerviosa, se volvió hacia Peg y dijo:


  —Odio estas despedidas. ¿No podríamos saludarnos aquí mismo, en el taxi? ¿Por qué no nos dejan aquí?


  Peg, que percibía la tensión en el rostro de su amiga, aceptó y la besó con expresión sentimental, la abrazó y dijo:


  —Oh, Sheila, te deseo mucha suerte.


  —¿Qué es esto? —dijo Ivo. Él y Tom estaban retirando las valijas del baúl del taxi.


  —Quiere que nos vayamos —dijo Peg—. Que nos despidamos ahora.


  —Ah —dijo Ivo—. En ese caso, ¿debo leer mi hermoso poema aquí mismo, en la calle?


  —Sí, querido.


  Y así, mientras el chófer del taxi esperaba, Ivo extrajo de su bolsillo una hoja de papel que según dijo era la traducción de un clásico yugoeslavo, y para confusión de todos leyó unos versos lastimeros acerca de los amantes que inician el largo viaje de la vida. Y después hubo más abrazos y promesas de escribir, e Ivo y Peg regresaron al taxi, y éste arrancó, la mano de Peg se movía en señal de despedida por la ventanilla. Ahora los dos estaban solos, y al fin dejaban París; y ella fue a esperar en el gran vestíbulo de la aerogare, mientras él se dirigía apresuradamente a una ventanilla para comprar los billetes del ómnibus.


  Detrás de la señora Redden, en el salón de salida, los empleados consultaban los horarios, pulsaban las teclas de una computadora y extendían pasajes. Una larga línea de pasajeros se desplazaba en dos hileras hacia las ventanillas del bureau de change. Un grupo de turistas identificados por los bolsones amarillos idénticos compraban recuerdos en las tiendas y se reunían frente a los puestos de diarios y revistas para examinar las páginas de los semanarios. Dos niñitos, que trataban de aliviar el hastío de la espera, pasaron al lado de la señora Redden, los brazos extendidos, imitando el vuelo de los aviones. Pensó en Danny a la misma edad, y se apartó, incapaz de mirarlos. Y entonces vio a Tom que se acercaba, el bolsón al hombro, la valija en la mano izquierda.


  —Todo arreglado —dijo—. Tomamos el próximo ómnibus.


  —Déjame que lleve mi maleta.


  —No, está bien.


  En el mostrador de la TWA del aeropuerto De Gaulle el empleado inspeccionó el billete, y luego le pidió el pasaporte. Devolvió el pasaporte, arrancó una parte del billete, y preguntó cuántos bultos deseaba anotar, y si quería un asiento en la sección destinada a los fumadores o en el sector en que se prohibía fumar. Después, Tom depositó la maleta de la señora Redden en la balanza. El empleado le pegó una contraseña y la dejó sobre una cinta transportadora. Ella vio cómo la maleta se alejaba, llevada por la cinta, y desaparecía por una entrada que se abría como una boca para recibirla.


  —Asciendan al avión a las nueve y quince, puerta 9 —dijo el empleado—. Gracias, señora Redden. Que tenga un vuelo agradable.


  Ya habían controlado el bolsón de Tom en el mostrador correspondiente a su avión. Ahora, si quería salir de Francia y comenzar una nueva vida tenían que someterse a una serie de inspecciones. Un policía francés examinó sus pasaportes, buscaron armas en el equipaje y sobre sus respectivas personas, y después pasaron por interminables vestíbulos, bares, puestos y negocios que vendían artículos libres de impuestos, con el fin de esperar cada uno su avión. Se acomodaron en un sofá de plástico rojo, tomados de la mano.


  —Ha comenzado nuestro viaje —dijo Tom—. ¿Estás nerviosa?


  —No.


  —Tienes las manos frías.


  —Me siento bien.


  Él retiró una tarjeta de su bolsillo.


  —Si mi vuelo se retrasa, harás lo siguiente. Desembarcarás en Nueva York, en la terminal de la TWA. Vas al mostrador de la TWA a verificar la hora de llegada de mi vuelo. Quédate allí hasta que yo aparezca. En esta tarjeta tienes el nombre de la firma que fletó el chárter, el número del vuelo y el número telefónico. Ponla en tu cartera.


  En el tablero electrónico frente a ellos, un repentino chasquido señaló un cambio. La información del vuelo de la señora Redden no varió, pero en el vuelo de Tom se indicó un número de puerta y la indicación de que el avión salía en horario. A las ocho y veinte se oyó la llamada del avión que él debía tomar. Tom le dirigió una sonrisa, y los dos se pusieron de pie al mismo tiempo, y caminaron hacia las puertas de vidrio donde una azafata esperaba para controlar los pasajes.


  —Por lo menos, el hecho de que mi vuelo se inicie primero indica que te estaré esperando cuando llegues —observó el joven.


  —Es cierto.


  —Tienes el visado y el pasaporte. No habrá problemas. ¿Verdad?


  Ella asintió.


  —De todos modos —insistió él—, ¿no es desagradable separarse, aunque sea por pocas horas?


  Se incorporaron a la fila de pasajeros que atravesaba la puerta. Cuando le llegó a Tom el turno de mostrar su pasaje a la azafata, la señora Redden le echó los brazos al cuello.


  —Te amo —dijo—. Imagínate cómo habría sido si nunca nos hubiéramos encontrado. Te amo.


  Él la besó.


  —Te veré en Nueva York. Escucha, ¿por qué no vas al bar y pides una copa y un sándwich? No te servirán gran cosa antes de medianoche, hora de París.


  —Sí, tienes razón.


  Pero lo retuvo y lo besó de nuevo, sosteniéndolo hasta que todos los demás pasajeros pasaron y la azafata, que esperaba, dijo con simpatía:


  —Discúlpenme. Es hora de partir.


  —Te quiero —dijo ella por última vez, y esperó hasta que él mostró su pasaje y se alejó por el corredor. Al final del corredor él se volvió y le dirigió un gesto de saludo. Un ayudante uniformado se acercó y la azafata le entregó los comprobantes.


  —Quarante-huit —dijo la azafata.


  —Quarante-huit —repitió el ayudante.


  La señora Redden comenzó a llorar incontrolablemente. Le dirigió un gesto de saludo. Él levantó el brazo por última vez, y después se volvió. Pero ella permaneció en el mismo lugar y continuó saludando hasta que él desapareció.


  El sacerdote caminó por el corredor lateral de la Catedral de Notre-Dame poco después de las 11 de la mañana, y subió los escalones de la Chapelle d’Accueil. Se dirigió a la mesa instalada en el centro de la capilla, y encendió la lámpara. Miró el confesonario a su derecha, y el altar vacío al fondo, luego se quitó su gastado impermeable de plástico y lo guardó en una pequeña alacena. Con sus pantalones abolsados y la gastada chaqueta gris de algodón, los lentes a horcajadas sobre la nariz, parecía una figura cómica, el comediante de Dios, preparando quién sabe qué representación teatral. Se sentó frente a la mesa, abrió el gran libro, y escribió algo, usando una pluma delgada que mojó en una botella de tinta.


  Aún estaba escribiendo cuando advirtió que una mujer se había acercado a la capilla, y esperaba para hablar con él. La miró, escudriñando por sobre los lentes, mientras ella se arreglaba los cabellos, que escapaban en mechones suaves y desordenados, mal contenidos por un sombrero azul. Había echado hacia adelante el sombrero con el propósito de ocultar el hecho de que tenía los ojos hinchados por el llanto. El sacerdote advirtió esos detalles. También reconoció a la mujer.


  —Buenos días, madame —dijo, alzando su mano blanca y grande como en una bendición, y señalando al mismo tiempo la silla que estaba frente a la mesa. La mujer ocupó el asiento, del otro lado de la mancha de luz.


  —¿Me recuerda, padre? —La voz era tan baja que él apenas podía oírla.


  —Sí, madame. Usted es la dama que dijo que debía adoptar una decisión difícil.


  —Sí, así es.


  —¿Y se decidió?


  —Sí.


  La voz se le quebró al hablar y el sacerdote, comprensivo, se inclinó un poco hacia la mancha de luz, la mano un poco más alta, de modo que los dedos anchos le cubrían los ojos como en el confesonario. Así, escuchaba pero no veía al penitente.


  —¿Quiere hablar del asunto?


  —No sé —dijo ella—. Debí ir a Estados Unidos. Pero no fui porque…


  No concluyó, pero él estaba acostumbrado. Sabía esperar.


  —No pude —dijo al fin.


  —¿Pensaba vivir en Estados Unidos?


  —Sí. Con otra persona. Incluso usé el pasaje. Por eso vine a verlo. Necesito dinero. Debo pagar el pasaje que no utilicé.


  —No comprendo —dijo el sacerdote—. No fue, pero usó el pasaje.


  —Permití que el personal de la aerolínea retirase el pasaje. Fui al aeropuerto. —De pronto se echó a reír, pero el sacerdote no la miró. Sabía que la risa ocultaba las lágrimas—. Incluso envié mi maleta a Nueva York. Toda mi ropa.


  —¿Por qué hizo eso, madame?


  —Porque no deseaba que la otra persona supiera que no pensaba viajar. De haberlo sabido, tampoco habría viajado. Pero no deseo molestarlo con eso. Vine por el problema del dinero. Vea, tengo derecho a recibir un dinero. Quisiera que se lo envíen a usted. ¿Puede ayudarme?


  El sacerdote asintió, y los dedos continuaban ocultando los ojos.


  —Creo que es posible. Alguien enviará dinero aquí. Y yo debo guardarlo hasta que usted pase a buscarlo. ¿Eso es lo que desea?


  —No. Me voy a Londres. La persona que enviará el dinero es mi hermano. Tal vez le pregunte dónde estoy, pero no quiero que lo sepa. Quizá le explique que estoy enferma, que padezco un desequilibrio. Pero no es así. De modo que no debe darle mi dirección. Es decir, la dirección que le enviaré de Londres.


  —Aún no tiene dirección en Londres, ¿verdad?


  —En efecto. Apenas encuentre un lugar, se lo comunicaré.


  —Dígame —observó el sacerdote—, la semana pasada hablamos de Camus. ¿Recuerda?


  —Sí, padre.


  —Cuando hablamos, usted dijo que sentía el deseo de matarse. ¿Aún siente lo mismo?


  —No.


  —¿Está segura?


  —Oh, sí —replicó ella, y volvió a reírse, con esa risa que se parecía al llanto.


  —¿Puede decirme por qué cambió?


  —No lo sé, padre. Anoche estuve en un hotel sórdido. Y decidí no viajar a Estados Unidos. Así que, ya ve… Sea como fuere, cuando me acerqué a la ventana del cuarto, ya no sentí el impulso de saltar. En absoluto. De modo que eso ha concluido.


  Abrió la cartera, encontró una toallita y se limpió la nariz.


  El sacerdote unió las manos grandes y blancas, como si estuviera orando.


  —Dijo que su hermano cree que usted puede estar enferma. ¿Por qué piensa eso?


  —Porque es médico, y porque en la familia hay antecedentes de enfermedades mentales. Pero estoy bien. Se lo aseguro, padre. Y si no me cree, no le pediré que me ayude.


  El sacerdote le miró la mano izquierda.


  —¿Está casada?


  —Sí.


  —¿Abandonó a su esposo?


  —Así es.


  El sacerdote separó las manos, y apoyó las palmas sobre el libro.


  —Comprendo. ¿Y ahora piensa iniciar una nueva vida?


  —Sí.


  —Recuerdo la última vez que hablamos —dijo el sacerdote—. Dijo entonces que usted no es religiosa.


  —Sí.


  El sacerdote miró más allá de la mancha de luz, en dirección a las sombras de la nave.


  —¿No cree en Dios?


  —Antes sí. Pero no ahora.


  —¿Por qué, madame?


  —Porque carece de sentido. No es posible seguir creyendo si la idea de Dios parece ridícula.


  El sacerdote sonrió, mostró el hueco en la fila de dientes.


  —Yo puedo —dijo—. Y lo hago.


  Ella lo miró, con sus párpados hinchados.


  —Es raro que un sacerdote diga una cosa así.


  —Lo sé —dijo el sacerdote—. Carece de sentido. Pero creer en Dios es como estar enamorado. No es necesario tener razones, o pruebas o justificativos. Uno está enamorado, voilà tout. Usted lo sabe.


  La mujer comenzó a llorar.


  —Discúlpeme —dijo el sacerdote—. Usted desea que la ayude en este asunto del dinero. Con mucho gusto haré lo que me pide. Indíqueme qué desea exactamente.


  —¿Y no revelará a nadie mi dirección? ¿Por mucho que insista?


  —Por mucho que insista —confirmó el sacerdote.


  Bajó una mano y abrió un cajón de la mesa, y extrajo una hoja de papel barato.


  —Escriba aquí su nombre, de modo que yo sepa a qué atenerme si llega una carta para usted.


  Mojó la pluma en la botella de tinta y se la entregó. La mujer escribió su nombre, y agregó otro nombre.


  —Es mi hermano —dijo—. La persona que enviará el dinero. Le escribiré mi nueva dirección tan pronto me mude. Y gracias, padre. Usted es muy amable.


  Empujó la hoja de papel sobre la mesa. El sacerdote la miró.


  —Muy bien, señora Redden. Ahora, en su lugar yo trataría de descansar un poco.


  —No se preocupe. Y nuevamente gracias.


  —Que Dios la bendiga —dijo el sacerdote.


  La mujer descendió los escalones, y pasó de la pequeña zona iluminada de la capilla a las sombras de la enorme nave, en la cual día tras día los turistas se desplazaban por los corredores como aves inquietas e irreflexivas. El sacerdote volvió a sentarse y abrió el cajón de la mesa. Extrajo una gruesa y gastada carpeta de cartulina, asegurada por un gran broche. Colocó el pedazo de papel con el nombre de la mujer en un pequeño sobre rectangular y lo insertó bajo el borde del broche. Levantó la lapicera, y a modo de ayuda memoria escribió en el sobre:


  Irlandaise-argent faire suivre


  Hizo una pausa y miró por sobre los lentes. Después agregó:


  ¿Tentative de suicide?


  Capítulo III


  Después de dos días en París, el doctor Deane decidió que bien podía volver a su casa. Era médico, no detective, y había descubierto todo lo posible. En adelante, parecía probable que sus investigaciones se redujeran a seguir a todas las mujeres altas y jóvenes que veía en la calle, con la esperanza de que al volverse resultaran ser su hermana. Además, su taquicardia había empeorado y la noche anterior, en el cuarto del hotel, su mente comenzaba a barajar nuevamente las posibilidades más sombrías. De modo que telefoneó a Peg Conway para decir que se marchaba y agradecerle su ayuda, y después cablegrafió a Belfast, con el fin de indicar la hora de llegada de su vuelo. Había esperado que Anne, su hija mayor, pudiese ir al aeropuerto para recogerlo. Pero cuando aterrizó en Belfast, se encontró con Agnes.


  —Bien —dijo, después de besarle—. Bienvenido a casa Sherlock Holmes. Yo tenía razón, ¿verdad? Fue una búsqueda completamente inútil.


  —Sí, en cierto modo —confirmó él, porque nunca era prudente contradecirla—. Pero en general, creo que valió la pena.


  —¿Por qué lo dices?


  —Bueno, mira, querida —dijo el doctor Deane, y tomándola del brazo salió con ella del edificio. Estaba lloviendo, y hacía tanto frío que era difícil creer que estaban en verano—. En realidad —dijo—, descubrí unas cuantas cosas. No se encuentra en Estados Unidos. Probablemente aún está en Francia.


  Pensó que la noticia causaría gran impresión, pero por la atención que Agnes le prestó lo mismo podía haber dicho que era un día lluvioso. La mujer extrajo el ticket de la zona de estacionamiento y él abrió el paraguas que su esposa había traído. Bajo su protección se dirigieron al automóvil.


  —¿Recuerdas la carta que el muchacho envió a la dirección de Peg? Bueno, el sobre tenía una dirección de Estados Unidos. De modo que tomé el toro por los cuernos y la llamé allí. No estaba.


  Después pregunté por él, y vino al teléfono. A decir verdad, se mostró muy hostil, pero tuve la impresión clara de que no sabe dónde está. De hecho, creo que es muy posible que aún se encuentre en Francia. Te diré por qué pienso así.


  —¿Llamaste a Estados Unidos? ¿Cuánto te costó?


  —Oh, no tanto. Peg no quiso permitir que pagara, pero la obligué a aceptar algunas libras.


  —¿Por qué no abriste la carta?


  —Ah, no, no podía hacer eso. Pero la traje conmigo. Pensé que podría enviársela a Sheila cuando supiera adónde quiere que le envíen el dinero. ¿No crees que es lo mejor?


  —Olvidaste ajustar el cinturón de seguridad —dijo Agnes.


  —En efecto. Gracias, querida. —Se ajustó el cinturón, y salieron de la zona de estacionamiento—. Ayer —dijo— fui a ver al sacerdote.


  —¿Al sacerdote francés?


  —Sí, el hombre que, según ella me escribió, debe recibir el dinero. Un individuo excelente. Oye confesiones en inglés. Sea como fuere, me hice el inocente con él, y no dije una palabra del estado mental de mi hermana. Ni me limité a afirmar que estaba preocupado porque podía haber dificultades para enviarle el dinero a Estados Unidos, en vista de los reglamentos acerca de las divisas extranjeras. Y él me dijo: «Su hermana no se encuentra en Estados Unidos». «Entonces, ¿dónde está?» pregunté. Dijo que no podía revelármelo, pero que no habría necesidad de enviar el dinero en dólares. Yo le pregunté: «¿Adónde debo enviarlo, y en qué manera?». Afirmó que él no lo sabía, pero que me informaría apenas se enterase. Por supuesto, su contestación me inquietó ¿comprendes? Quiero decir que revela que todavía nada sabe de Sheila. ¿Te das cuenta, querida? Espero que ella esté bien.


  —No te tortures —dijo Agnes, y se echó a reír—. Sherlock Holmes. Viajas a París y llamas a Nueva York. ¿Y sabes lo que hubieras debido hacer? Quedarte en casa, en la calle Dundrum 64.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Sheila te llamó esta mañana. Volverá a llamar esta noche a las nueve.


  —¿De dónde habló? ¿Te dijo dónde estaba?


  —No me dijo nada, ni siquiera tuvo la cortesía de preguntar por mí. Habló con Imelda, y cuando la niña le preguntó si quería conversar conmigo, dijo que volvería a llamar.


  —¿E Imelda no le dijo que yo estaba en París?


  —Sí, se lo dijo.


  —¿Imelda no dijo qué impresión daba Sheila?


  —¿Cómo puedes pedirle semejantes cosas a una niña?


  —Sí, por supuesto. De todos modos, es una buena noticia, ¿verdad? Ya te imaginas los pensamientos tan sombríos que tuve anoche en París. Jamás me lo habría perdonado si le hubiese ocurrido algo.


  —No te preocupes, no le ocurrirá nada. ¿No te decía yo que se las arreglaría muy bien? Una mujer que abandona a su marido y el hijo después de una aventura de tres semanas no se suicida. ¿No te lo había dicho?


  —En efecto, querida —dijo el doctor Deane a su esposa—. En efecto.


  Sus hijas estaban preparando la comida cuando él y Agnes volvieron a la casa. Las besó, les dio los pañuelos de seda que les había comprado y después pasó al comedor y cerró la puerta, diciendo que deseaba revisar su correspondencia. Lo que en realidad quería era un whisky abundante. Lo sirvió y encendió el fuego. En teoría debía telefonear a Kevin Redden, pero a decir verdad no deseaba hacerlo. Apenas había podido mostrarse cortés con aquel hombre desde el día en que Redden dejó entrever que había mostrado la carta a Sheila. Y en su conversación más reciente Redden explicó que había presentado un informe completo ante la embajada norteamericana en Dublín, y que además estaba iniciando juicio de divorcio por abandono. En esas condiciones, ¿qué sentido tenía informarle de las novedades?


  De modo que, en lugar de telefonear, el doctor Deane bebió un segundo whisky. Cuando estaba terminándolo, sus hijas aparecieron en la puerta y le dijeron que la mesa estaba servida. Deseaba cualquier cosa menos comida, pero aún debía transcurrir una hora antes de la llamada de Sheila, de modo que se sentó con la familia y consiguió mordisquear el jamón y la coliflor. Imelda había preparado una torta de chocolate con crema, y Agnes estaba muy complacida, y prodigó elogios; y en definitiva, no tuvo más remedio que probarla.


  —Este pedazo es demasiado grande para mí —protestó él, y en ese momento sonó el teléfono. Se puso de pie precipitadamente y corrió al teléfono, cerrando la puerta tras de sí antes de descolgar el receptor. Pero era demasiado tarde. Agnes ya estaba en el vestíbulo, y había descolgado el aparato instalado allí.


  —Soy Agnes, Sheila —la oyó decir.


  —Hola, Agnes. ¿Owen aún no regresó?


  —Sí. ¿Cómo estás? ¿Dónde estás?


  —Hola —dijo él interviniendo en la conversación—. ¿Sheila?


  —Sí.


  —Agnes, quisiera hablar en privado con Sheila, si no te importa.


  Sin duda, después recibiría el castigo, pero de todos modos tenía que hacerlo.


  —Muy bien, cortaré —dijo Agnes, y oprimió la barra del teléfono, pero él no se dejó engañar. Sabía que aún estaba en la línea, pero por lo menos ahora guardaría silencio.


  —Hola, Sheila —dijo él—. ¿Sabías que fui a buscarte a París? Estaba muy preocupado. ¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien.


  —¿Y dónde estás?


  —Owen, te hablo por esas acciones. ¿Recibiste mi carta?


  —Sí, la leí. De modo que vendí las acciones, y obtuve unas mil seiscientas libras.


  Oyó el suspiro ahogado de Agnes en la otra línea. Su mujer no tenía idea de que fuera tanto.


  —Pudo ser más —dijo él—. Pero en este momento las cotizaciones están bajas. ¿Cómo quieres que te lo pague? Por intermedio de un banco sería lo mejor, ¿verdad?


  —¿Puedes depositar el dinero en una cuenta de ahorro postal?


  —Creo que sí. ¿Tienen esas cosas en Francia?


  —No quiero que me lo paguen en Francia. Lo quiero en Londres.


  —Entonces estás en Londres, ¿verdad?


  Ella no respondió.


  —¿Puedes girarlo a una oficina postal de Londres? Yo puedo abrir una cuenta en la oficina de correos del parque Bersize, en Haverstock Hill.


  —Eso está en Hampstead —dijo él—. Conozco esa zona. John Devaney vivía por allí… Creo que es sobre la calle Parkhill.


  —¿Cuánto tardará en llegar a Londres el dinero?


  —Oh, no lo sé. Unos días, una semana, no estoy seguro.


  —Bien, deseo que una parte se pague inmediatamente —dijo Sheila—. Es una deuda. El equivalente de ochocientos quince dólares. Me gustaría saber si puedes enviarlo directamente a Estados Unidos.


  —Por supuesto que sí. ¿A quién?


  —¿Tienes a mano un lápiz?


  —Sí, adelante.


  —Al señor Tom Lowry, Pine Lodge Rutland Vermont.


  —Sí, hablé con él el otro día.


  —¿Adónde? —La voz de Sheila se quebró.


  —Lo llamé a Vermont, te escribió una carta a la dirección de Peg, en París. De ese modo supe su dirección. Lo llamé, con la esperanza de tener noticias tuyas.


  —¿Cómo está? —Ahora, la voz de Sheila era un murmullo.


  —Según parece, está muy bien. Aquí tengo su carta. Puedo despachártela. De todos modos, Sheila, creo que fue mejor que no viajaras. Fue la actitud más apropiada. A propósito, ¿de qué estás viviendo ahora?


  —Estoy bien.


  —Lamento muchísimo que Kevin te haya mostrado esa carta que le di. No debí haberla escrito, y él no tenía por qué mostrarla. Sólo deseaba ayudarte. ¿Me crees?


  —Ahora eso no importa —dijo ella—. Y gracias por vender mis acciones.


  —Escúchame, Sheila, quisiera verte. ¿Qué te parece si viajo en avión y te llevo el dinero? Además, tengo esta carta. Solamente quiero conversar contigo media hora. Y te prometo que no escucharás sermones.


  Ella vaciló.


  —¿Traerás el dinero y la carta?


  —Sí, iré a mi banco a primera hora de la mañana. Dime dónde puedo encontrarte.


  —¿Vendrías mañana? Digamos a última hora de la tarde.


  —¿Adónde?


  —En Londres —dijo ella—. Podremos vernos a las seis de la tarde a la entrada del parque Primrose Hill, frente al zoológico de Regent’s Park, sobre la calle Príncipe Alberto. ¿Sabes dónde es?


  —Estoy anotando. Ya encontraré el lugar. ¿Dices que a las seis?


  —Sí. Y conversaremos sólo media hora. Puedes volver a casa mañana por la noche. ¿De acuerdo?


  —Sí. De acuerdo.


  —Entonces, te veré a las seis. Y gracias, Owen.


  —Cuídate —dijo él. Oyó colgar el receptor, y después Agnes hizo lo propio. Se sentó en el sillón y contempló el fuego, esperando la llegada de su esposa.


  —Bueno, qué bondadoso eres —dijo su esposa, entrando en la habitación—. ¿Viste cómo te daba órdenes? Como si fueras un mensajero. Y piensas entregarle mil seiscientas libras. ¿No?


  —Querida, es su dinero.


  —Y la carta. Apenas mencionaste la carta del amiguito la señora aceptó verte. Owen, si vas harás el papel de tonto.


  —Quiero verla —dijo él—. Me pareció haberte dicho que dejaras el teléfono.


  —Oh, me alegro que hables de eso. Te portaste muy mal, apenas podía creer lo que oía. Sentí deseos de llorar. Tú y tu familia, casi te diría que te casaste con ellos, no conmigo. Soy tu propia esposa, estoy en mi casa, y me prohíben el teléfono, como si fuera una desconocida.


  Anne e Imelda se habían acercado a la puerta, y habían oído a la madre.


  —Papá, ¿era la tía Sheila?


  —Sí —dijo el doctor Deane.


  —¿Y dónde está?


  —En Londres. ¿Prepararon té o café?


  —Café —dijo Anne—. ¿Lo quieres aquí?


  —Sí, gracias.


  —¿De modo que viajarás? —empezó Agnes—. Cupido, el mensajero del amor, llevándole la carta del amiguito. Bueno, jamás vi nada semejante.


  —Agnes —dijo él—. Por favor.


  —¿Qué pasa? Acabo de hacerte una pregunta. Solamente quiero saber cuántos viajes aún tendrás que pagar para encontrarla. ¿Por qué no le pides que por lo menos pague tus gastos, de las mil seiscientas libras?


  —Mami —dijo Anne. Aferró el brazo de su madre—. Vamos, mami —dijo Imelda, tomándola del otro brazo. Y de ese modo consiguieron lo que él nunca podía hacer. Que saliera de allí. Y de este modo él pudo obtener un poco de paz.


  La administradora a cargo de todas las sucursales de los Lavaderos Fastkleen en Hampstead era una mujer corpulenta de unos cincuenta años, con el rostro vacío de un actor después que baja el telón. Llamaba «querido» a todos los clientes, al margen de la edad o el sexo. Le preocupaba la posibilidad de equivocarse al dar el cambio y todo lo contaba dos veces; pero en una crisis, cuando se perdía una prenda de algún cliente era un modelo de paciencia, y revisaba canasto tras canasto, y casi siempre encontraba la pieza faltante. El primer día de trabajo de la señora Redden, la administradora pasó la mañana con ella, y por la tarde la dejó sola. Volvió poco antes de la hora de cenar, para recoger las ganancias del día.


  —¿Todo bien, querida? ¿No hubo problemas? Bien. Mañana podrá dirigir sola el negocio.


  En la tarde del tercer día la administradora llegó a eso de las cuatro, y advirtió que la señora Redden había estado llorando.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Algún cliente difícil? —La señora Redden dijo que no, que todo estaba bien, que en realidad todo marchaba perfectamente—. Excelente, querida —dijo la administradora, y bajo el mostrador buscó un papelito que decía: VUELVO DENTRO DE 5 MINUTOS. Colgó el cartelito en la vidriera—. Vayamos un minuto enfrente.


  »Querida, ¿hace mucho que está en Inglaterra? —preguntó la administradora frente a la mesa de la taberna, después de pedir un oporto y un jerez seco.


  —No, apenas una semana.


  —¿Tiene dónde vivir?


  —Alquilé un cuarto en Haverstock Hill.


  —Un poco caro, ¿no?


  —Así es.


  —¿Querida, tiene amigos en Londres?


  —A decir verdad, no.


  —Debería afiliarse a uno de esos clubes sociales. Hay un club irlandés en Camden Town. En la sucursal de Hampstead Village trabajan algunas irlandesas, y me invitaron la semana pasada. Lo pasamos bien. Me gustan las canciones irlandesas. Seguramente no durará mucho en este empleo, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir?


  —Querida, es fácil ver que puede conseguir algo mucho mejor. Fue a la universidad, ¿no? Lo leí en su solicitud. Yo diría que usted conseguirá muy pronto un empleo mejor pagado.


  —Pero este empleo me gusta. Quiero decir que no quiero un trabajo que no sepa hacer, ¿entiende?


  —Sí, comprendo perfectamente. ¿Está casada, querida?


  —Lo estaba.


  —Bueno, así son las cosas. A propósito, querida, si alguna vez tiene que dejar el lavadero, llámeme primero, y yo le buscaré una excusa. Como sabe, tenemos inspectores. Sé que a veces las chicas necesitan unos minutos para hacer compras, y otras cosas por el estilo. Es difícil instalarse, sobre todo cuando una es nueva.


  —Gracias. Es muy amable de su parte.


  —Sí. Oh, cómo nos reímos esa noche en el Club Irlandés. Y un tipo cantaba esas canciones. Aunque me imagino que una puede sentirse muy sola los primeros tiempos. Escuche, ahora conviene que vuelva al lavadero. La veré mañana, a las cinco y media. ¿De acuerdo?


  El cuarto estaba en el desván de una casa de estilo Victoriano en el extremo menos elegante del parque Gloucester. El techo se inclinaba en pendiente, de modo que cuando estaba en la cama parecía que el cielorraso se deslizaba sobre ella. Había un gran guardarropas, con los cajones y los compartimentos vacíos, ya que ella había perdido todo su equipaje. Había también una silla y un escritorio frente a la ventana, que daba a cuatro largos jardines. Por la tarde, cuando volvía del lavadero, comía sentada frente a este escritorio; y después, acercaba la silla a la ventana y leía libros de la biblioteca local, hasta que se extinguía la luz de los largos días de verano. De noche soñaba mucho. Tenía sueños eróticos y a menudo celosos; sobre todo, un sueño repetitivo en el cual aparecía en el balcón de la habitación del hotel Welcome, y él hacía el amor a una joven, adentro, en el dormitorio. A menudo soñaba con accidentes, y estaba con él en un avión que caía, o se aferraba a su cuerpo y el automóvil se despeñaba. A veces los sueños la despertaban, y yacía en la cama insomne preguntándose qué estaría haciendo, y si pensaba en ella, del mismo modo que ella misma evocaba su recuerdo. También era frecuente que pensara en el dinero: Antes era un asunto que rara vez la preocupaba. Ahora recordaba cómo solía gastar seis libras en la peluquería, y cómo pagaba sin la más mínima preocupación. Recordó los primeros tres días en Londres cuando apenas le habían quedado dos libras en la cartera, después de pagar el alquiler de una semana por el cuarto. Se preguntaba por qué Owen no había escrito al padre Brault, en París, o por qué el padre Brault no había enviado el dinero. La pequeña reserva de Kitty. Ahora parecía una verdadera fortuna. Ganaba veinticinco libras semanales, y pagaba diez libras por el cuarto. Era demasiado. Pero las restantes habitaciones que había visto le habían parecido demasiado sucias.


  Y al fin, mientras yacía bajo el techo inclinado, llegaba la luz de la madrugada, y pronto era hora de levantarse y caminar apresuradamente por las calles medio desiertas, para abrir el lavadero a las ocho.


  En el lavadero volvía a pensar en él. Así había sido desde que salió del aeropuerto, dos semanas antes. Incluso cuando estaba ocupada, dando el cambio o buscando las camisas de un cliente, levantaba la vista cada vez que llamaba la campanilla de la puerta, como si pensara que él podía ser el visitante. Bien sabía que era imposible. Sabía que él no tenía modo de encontrarla. En realidad, no deseaba verlo entrar. Y sin embargo, no podía evitar el pensamiento. Pensaba constantemente en él. Sabía que llegaría un momento en que su imagen no sería una presencia permanente. Pero aún no era el caso.


  Y así, cuando al fin tuvo valor para telefonear a Owen y supo que había una carta de Tom, experimentó una súbita y terrible urgencia de saber lo que él había hecho y lo que le había escrito. Por eso aceptó verse con Owen. Pero era absurdo.


  O por lo menos eso creía ahora. Como de costumbre, la señora Dixon había llegado a las cinco y media, para recoger las entradas del día, y le había permitido salir unos minutos antes, y aceptado cerrar el lavadero por ella. De modo que a las seis menos diez subió por Regent’s Park en dirección a Primrose Hill, y entró en el parque. Era una cálida tarde estival. Un poco más adelante, saliendo de la calle, una muchacha y un joven soltaron sus perros, y éstos, liberados de sus traíllas, corrieron describiendo círculos absurdos, ladrando alegremente. A la izquierda, en un prado que aún no había amarilleado por el calor del verano, cuatro jóvenes jugaban a la pelota, apuntando a los arcos improvisados que habían formado con las chaquetas, y dos hombres mayores caminaban lentamente por un sendero, enzarzados en una discusión, ajenos a la atmósfera pastoral del lugar, a los prados, al panorama londinense, distante y todavía envuelto en la bruma vespertina del verano. Había dicho a Owen que lo vería en la entrada más próxima al zoológico. Cuando se dirigió al lugar, comprendió que sin duda él esperaría verla aparecer por la calle, y no por el parque. Probablemente lo vería antes que él a ella. Durante un instante de temor se preguntó si Owen habría hablado del asunto a Kevin, y si por casualidad no vendrían juntos. Ya no confiaba en Owen. Pero, aunque no sabía muy bien por qué, no creía que Kevin viniera, y así continuó la marcha, con paso un poco más lento, su mente ocupada otra vez en el asunto que la obsesionaba: la carta de Tom y lo que él le decía. De ese modo, cuando el reloj de una iglesia comenzó a dar las seis, dejó atrás el campo de juegos de los niños, las madres, el cuadrilátero de arena, los columpios, y enfiló hacia la puerta donde debía estar Owen. Al acercarse lo vio, y trató de determinar si estaba solo. Así era. Estaba de pie bajo un cartel, alto y nervioso, usando el mismo traje verde que tenía cuando ella lo había visto un mes antes. Tenía una valijita, y se volvía a un lado y a otro, mirando hacia las dos salidas de la calle, como si ella pudiese pasar inadvertida, y temiese un desencuentro.


  La señora Redden vaciló, sintió el impulso de retroceder, temerosa de volver a tocar el mundo que había abandonado. Pero allí estaba la carta, y aún no se había dicho la última palabra. De pronto, aceleró el paso.


  El doctor Deane había llegado temprano. No percibió cuánto le inquietaba ese encuentro hasta que el taxi le dejó en la entrada del parque, frente al zoológico. Esperó media hora, fumó dos cigarrillos y caminó. Al día siguiente dejaría de fumar.


  Al principio miró la calle, suponiendo que ella aparecería por el lado de Príncipe Alberto. Pero cuando ya eran casi las seis, volvió la cabeza hacia el parque, y sorprendido la vio venir por Primrose Hill. Estaba bastante lejos, y vestía un traje azul que parecía demasiado pesado en vista del calor. Cuando venía por el sendero, algunos perros que jugaban en el pasto brincaron frente a ella, y la obligaron a detenerse. El doctor Deane le dirigió un gesto de saludo. Ella contestó.


  Comenzó a caminar hacia ella. Cuando se acortó la distancia, pudo verle más claramente el rostro. Algo había cambiado. No podía decir qué era exactamente, pero parecía mayor.


  —Hola, Sheila —dijo él, y le dio un beso tímido, inseguro de la acogida. Pero ella lo abrazó, como solía hacer cuando todos eran miembros de la familia.


  —Me alegro de verte, estás muy bien —dijo a su hermana—. Como sabes, estaba preocupado por ti.


  —Allí hay un banco —respondió la señora Redden—. Vamos a sentarnos.


  Mientras caminaban él la tomó del brazo. Era difícil determinar si estaba o no deprimida. Le pareció que no. Por lo menos, no como Ned.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Accidentado —dijo él.


  —¿Todavía tienes miedo de volar?


  —Siempre. Mira, tengo tu dinero. Además, esta mañana envié el giro a Estados Unidos.


  Sintió que ella se ponía rígida.


  —Eso querías, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué dijiste? ¿Incluiste una nota?


  —Fue un giro cablegráfico. Lo firmé con tu nombre.


  Ella se sentó en el banco. Parecía distraída.


  —¿Sabrá por qué se lo mando?


  —Oh, seguramente —dijo el doctor Deane. Se sentó al lado y abrió la valijita—. Aquí está el resto de tus acciones. Mil cuatrocientas veintidós, en una orden contra el Banco Barclays, sucursal de la plaza Leicester. Me temo que es menos de lo que esperabas.


  Ella recibió el sobre, y sin mirarlo lo metió en su cartera.


  —Gracias. ¿Trajiste mi carta?


  —Sí. —La retiró de la valijita, y el sobre de vía aérea con sus estampillas norteamericanas parecía ahora un poco manoseado.


  Ella recibió la carta, miró la dirección, y después la depositó con cuidado en su cartera. Se inclinó, la cabeza gacha como si temiera desmayarse. Él le tocó el brazo.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo ella. Alzó la cabeza y contempló el parque—. ¿Sabes algo de Danny?


  —Agnes telefoneó a tu casa hace unos días. Por supuesto, está nervioso. Era de esperar. A propósito, Sheila, quiero decirte algo. ¿Quieres venir a casa y quedarte unos días? Tenemos mucho espacio.


  —No, gracias.


  —También podría buscarte un departamento. Es decir, si quieres vivir en Belfast. Kevin no podría impedir que vieses a Danny de tanto en tanto. Incluso es posible que te lo deje unos días.


  —Tengo un empleo aquí.


  —¿Qué clase de empleo?


  —En un taller.


  El doctor Deane se encolerizó.


  —Ya veo. Trabajas en un taller. Vives sola en Londres. ¿Eso piensas hacer con tu vida?


  Ella no respondió. Abrió otra vez la cartera y miró la carta venida de Estados Unidos.


  —Adelante —dijo él irritado—. Vamos, léela, si es lo único que te interesa.


  Un joven barbudo, vestido con blue jeans, pasó frente a ellos empujando un cochecito alto con dos niños. Un inquieto setter irlandés marchaba detrás del cochecito, y se volvió para olfatear la falda de la señora Redden. Ella apartó la cabeza del perro, y después se puso de pie.


  —Será mejor que me vaya —dijo—. Muchas gracias por venir y traerme el dinero.


  Su cólera se disipó. En cambio, sintió absurdamente que estaba al borde de las lágrimas.


  —Quédate un momento más, ¿quieres? Deseo decirte que lamento haber escrito esa carta para Kevin. No creí que la usaría así.


  Ella miró el parque.


  —¿La llevó a la embajada?


  —Me temo que sí.


  —En ese caso, si ahora quisiera ir a Estados Unidos, ¿me lo impediría?


  —Probablemente. Pero no quieres ir a Estados Unidos, ¿verdad? Creo que procediste bien. Sheila, tienes demasiada edad para ese chico.


  —Creo que será mejor que me vaya.


  —¿Tan pronto?


  —Sí, gracias por lo que hiciste.


  Se acercaron torpemente uno al otro. Y torpemente ella lo besó.


  —¿Me escribirás? —preguntó—. Dime cómo te va.


  —Quizás. Adiós, Owen.


  Se apartó de él y volviéndose comenzó a alejarse rápidamente por el sendero, alcanzando y dejando atrás al joven del cochecito. El doctor Deane vio alejarse a su hermana, que había ido a encontrarse con él como una espía, y que ahora regresaba al campo enemigo, a ese mundo desconocido que comenzaba del otro lado del parque. Su hermana, esa mujer alta de traje azul, que subía la pendiente como quien marcha apurado a cumplir un deber urgente, y cuya figura se empequeñecía en la bruma vespertina, hasta que llegó a un grupo de árboles donde el sendero hacía un recodo, y desapareció. Había esperado que ella se volviese para saludarlo, para dirigirle una última mirada. Pero ella lo abandonó como había abandonado todo el resto, Danny, Kevin, su hogar. Ni una mirada atrás. Permaneció de pie un momento, y luego salió por la puerta del parque.


  Ella continuó caminando. Pasó Primrose Hill y descendió entre los árboles, por el sendero que llevaba a la puerta sobre Elsworthy Terrace. Las familias comían sobre el pasto, los niños jugaban entre los grupos. Abrió la carta sólo cuando llegó al camino entre árboles que corría sobre el borde del parque.


  
    Pine Lodge


    Rutland, Vermont 05701


    Martes


    Querida:


    Vine aquí después de esperar toda la noche del viernes en Kennedy. Mi avión llegó en horario y fui a la TWA a esperar el tuyo, que también llegó puntualmente. Al principio pensé que quizá los funcionarios de inmigración te habían demorado a causa de la carta que escribió tu hermano, pero después me dijeron que tú no habías subido al avión. No pude creerlo. Les mostré tu valija, que permanecía en el sector de equipajes. Después, llegué a la conclusión de que seguramente te asustaste y cambiaste de idea a último momento. ¿Fue así? ¿Y por qué? ¿Temes que tu marido te haga deportar? ¿O se trata de esas tonterías acerca de tu edad, o tu hijo, o qué sé yo? Ahora comienzo a preguntarme qué pasa. ¿Planeaste todo esto? ¿Les permitiste que te retiraran el pasaje y recibieran tu valija para que yo no sospechase nada? Comienzo a creer que eso se aproxima bastante a la verdad. Recuerdo que jamás hiciste nada para facilitar tu viaje, hasta que no te presioné.


    Bien, ése fue mi error. Ya te lo he dicho, la gente hace lo que tiene que hacer. No quise obligarte a venir. Si decidiste regresar con tu esposo, buena suerte. No puedo impedírtelo. Ni siquiera conozco tu dirección. Supongo que podría telefonear a tu marido, pero me parece que ya hice bastante el papel de tonto.


    Sea como fuere estoy aquí, trabajando en el hotel. Envío esta carta a la dirección de Peg, con la esperanza de que te la entregue. Si cambias de idea, llámame por teléfono y te enviaré otro pasaje; te ayudaré a conseguir el visado e iré a recibirte. De lo contrario, si todo lo que dijiste es mentira y yo fui para ti nada más que una aventura, y ahora concluida, que así sea. Pero quiero que lo sepas. Para mí era muy en serio, muy en serio.


    Te quiero.


    Tom.

  


  Autor


  [image: ]
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